促织

本诗以促织（蟋蟀）为核心意象，通过对比富贵阶层与贫苦百姓的迥异境遇，借促织啼鸣暗含的“催织”之意，讽刺上层阶级沉溺享乐、无视民间疾苦，揭露了北宋社会贫富悬殊的现实，抒发了对底层民众的深切同情。

1. 金屏翠幔与秋宜：金屏，饰以金色的精美屏风；翠幔，翠色的帷幔。此句描绘富贵人家的奢华陈设与秋日景致相得益彰。宜，适宜、相配。
2. 得此年年醉不知：得此，指听到促织的啼鸣（或拥有促织这类玩物）；醉不知，指富贵人家常年沉溺于享乐，对促织啼鸣所暗含的催织深意浑然不觉。
3. 只向贫家促机杼：促，催促；机杼，本指织布机与织具，此处代指织布劳作。此句意为促织的啼鸣仿佛只在贫苦人家耳边催促着加紧织布。
4. 几家能有一絇丝：絇（qú），此处指少量蚕丝或丝缕（注：原指鞋上的装饰，此处借指丝料）；一絇丝，极言丝料之匮乏。此句以反问语气点出：贫苦人家连一丝蚕丝都难以拥有，根本无力完成织布劳作。

金屏翠幔恰与秋光相宜，
年年听此啼鸣竟浑然不知。
只对着贫家催促机杼急，
几家能有半缕蚕丝？

本诗为王安石早期讽喻诗作，创作时间大致在其入仕初期或变法筹备阶段。王安石一生秉持民本思想，关注民生疾苦，此诗借民间常见的促织意象，将自然声响与社会现实结合，以小见大，批判了上层阶级麻木不仁、无视底层民众生存困境的社会弊端，体现了其作为改革家的社会责任感。

1. 托物讽喻，以小见大：诗人以促织这一日常小物为核心载体，借其“促织”的啼声之名，暗喻统治阶层对贫苦百姓的无形催逼，将自然意象转化为社会批判的工具，含蓄犀利地揭露了贫富分化的现实。
2. 对比手法强化批判：首二句铺陈富贵人家的奢华安逸与“醉不知”的麻木，后二句转向贫苦百姓“促机杼”的劳作压力与“无丝”的生存困境，两组对比形成强烈反差，凸显了社会的不公。
3. 语言质朴刚健：全诗无华丽辞藻，以直白平实的语言道出社会弊端，契合王安石刚健直白的诗风特点，于平淡中见深刻，具有极强的现实批判性。
4. 格律严谨工整：本诗为标准七言绝句，首句入韵，平仄协调；首联“金屏翠幔与秋宜”中“金屏”对“翠幔”，词性相对，对仗工整，体现了宋诗在格律上的规范性。