初自径山归述古召饮介亭以病先起

这首诗是苏轼游径山归来后，因病提前离开友人陈襄（述古）的介亭宴饮而作的即事抒怀之作。全诗以秋日景致起笔，先写初逢秋凉、新橙飘香的欣喜，继而抒发病中登高、感节物变迁的迟暮之思，再以隐士闲居与宴饮狂欢的两种状态对照自身病卧之境，最后以卧闻宴饮归程乐声收束，既记宴饮缺席之憾，亦暗含对清雅闲逸生活的向往。

西风初作十分凉：西风，即秋风；初作，刚刚吹起；十分凉，极言秋意清寒之盛。
喜见新橙透甲香：新橙，指刚成熟的橙子；透甲香，形容橙香浓郁，仿佛能穿透果皮（“甲”此处指果皮）。
迟暮赏心惊节物：迟暮，既可指年岁渐晚，亦暗含秋日迟暮之感；赏心，指欣喜的游赏心情；惊节物，为时节流转、景物变迁而惊心。
登临病眼怯秋光：登临，指登高望远；病眼，指因病而昏花的双眼；怯秋光，既指畏惧秋日的刺眼天光，亦暗指怯于面对秋景引发的感伤。
惯眠处士云庵里：处士，指隐居不仕的士人；云庵，指山间隐士的茅庵，此处代指闲适隐居的生活场景。
倦醉佳人锦瑟旁：倦醉，指宴饮醉后倦怠的状态；佳人锦瑟，化用李商隐《锦瑟》诗意，此处代指宴饮中的歌女与管弦乐声，指代热闹的宴饮场景。
犹有梦回清兴在：梦回，指从梦中醒来；清兴，指清雅闲适的游赏兴致。
卧闻归路乐声长：卧闻，指卧病在床时听到；归路乐声，指友人宴饮归途的仪仗或宴乐之声，亦暗指宴会上的乐声传至卧处。

秋风初起，吹透了满衣清寒，
惊喜撞见新橙上市，香气穿透果皮漫散。
迟暮之年登高赏景，为节序更迭惊心，
因病眼昏花，怯看这秋日的天光。
我惯于像云庵处士那样高卧闲眠，
也曾在佳人锦瑟旁醉后倦怠。
此刻虽卧病榻，梦里的清雅兴致仍未消散，
静卧中听来，那归途的乐声悠悠长长。

宋神宗熙宁六年（1073），苏轼以杭州通判身份出巡属县，游历杭州余杭径山后返回州治杭州。时任杭州知州的陈襄（字述古，苏轼多年挚友）在介亭设宴召饮同僚，苏轼因突发疾病未能赴宴，遂作此诗记录此事并抒发自身病中心境。二人过往多有唱和，此诗亦体现了苏轼在地方任上的日常交游与私人心绪。

1. 格律工整严谨：全诗为标准七言律诗，采用平起首句入韵式，平仄合律。颔联“迟暮赏心惊节物，登临病眼怯秋光”对仗工整，“迟暮”对“登临”、“赏心”对“病眼”、“惊”对“怯”、“节物”对“秋光”，词性、结构一一对应，符合律诗对仗规范。
2. 虚实对照拓展意境：颈联采用虚笔，分别想象隐士闲居云庵的清寂、宴饮醉卧锦瑟旁的热闹，与自身病卧的实景形成鲜明对照，既写出缺席宴饮的处境，也暗含对两种生活状态的思考。
3. 情感层次内敛丰富：全诗情感有自然转折：首联的欣喜初见秋景，颔联的感时伤怀，颈联的闲逸向往，尾联的淡淡怅惘，以“卧闻归路乐声”收束，将缺席宴饮的遗憾与清雅心境融为一体，情感克制而深沉。
4. 用典自然贴合场景：“佳人锦瑟”化用李商隐《锦瑟》名句，未用其悼亡感伤之意，仅借其指代宴饮乐事，贴合宴饮场景又不显生硬，丰富了诗歌的文化内涵。