仆去杭五年，吴中仍岁大饥疫，故人往往逝去

这首七言诗是苏轼离开杭州五年后，听闻吴中连年遭遇饥疫、故旧多已亡故所作，既抒发了对灾疫中逝者的感伤、对幸存百姓的牵挂，也通过友人辞官归隐的事迹，表达了自身厌倦官场、渴望随性逍遥的归隐之志，兼具济世情怀与旷达心境。

1. 来往天吴一梦间
   天吴：《山海经·海外东经》中记载的水神，此处借指苏轼曾任职、生活过的吴越地区（杭州、吴中一带）；一梦间：谓过往岁月倏忽即逝，如同大梦一场。
   句意：往来吴越的过往时光，不过恍然一梦罢了。

2. 故人半作冢累然
   故人：旧日的交游好友；冢（zhǒng）：坟墓；累然：堆积相连的样子。
   句意：昔日的故友，已有半数已然离世，坟冢相连相望。

3. 独依旧社传真法
   旧社：指昔日在吴中、杭州结交的故旧社群、乡邻群体，也可指旧日的诗学或学侣团体；传真法：以僧人传布佛法喻指传布济世之道、安抚民心的义举，呼应苏轼此前在杭州的赈灾安民之举。
   句意：唯有我仍留在旧日的社群之中，传布济困安人的道义。

4. 要与遗民度厄年
   遗民：指经历饥疫后幸存的吴中百姓；厄年：灾荒艰难的年岁。
   句意：只愿与幸存的百姓一同度过这困苦的灾年。

5. 赵叟近闻还印绶
   赵叟：指姓赵的老年友人；还印绶：交还官印与绶带，代指辞官卸任、归隐田园。
   句意：近来听闻赵姓老友已经辞官归隐，卸下了官职。

6. 竺翁先已反林泉
   竺翁：指姓竺的友人，“竺”与佛教相关，或为僧友；反通“返”，林泉：山林泉石，代指隐居之地。
   句意：姓竺的老友早已归隐山林，过上了闲适的隐居生活。

7. 何时策杖相随去
   策杖：拄着拐杖；相随去：跟随友人一同归隐。
   句意：到何时才能拄杖相从，与你们一同归隐而去？

8. 任性逍遥不学禅
   任性：顺从本心，不加拘束；不学禅：不必刻意修习禅理以求超脱，只求顺应天性的自在逍遥。
   句意：只求顺着本心随性度日，不必学禅参禅以求超脱。

往来吴越的岁月，不过恍然一梦间。
旧日故交，半数已然长眠，坟冢相连。
唯有我仍留旧日故园，传布济困的道义，
只愿与幸存的百姓，共渡这灾荒的难关。
近来听说赵老已经辞官卸任，
竺姓老友早已归隐林泉。
何时才能拄杖相从，与你们同去？
只求随性逍遥，不必学禅参禅。

元祐四年（1089）苏轼出知杭州，在任期间主持疏浚西湖、设立病坊、赈灾济民，深受当地百姓爱戴；元祐六年（1091）他被召还朝，离开杭州。五年后（约1096年，此时苏轼已被贬谪惠州），他听闻吴中地区连年爆发饥荒与瘟疫，旧日交游的友人多已亡故，同时得知老友赵叟辞官归隐、竺翁早已退隐林泉，因而有感而作此诗。诗中既流露了对故旧凋零的感伤，也延续了此前在杭州的济世情怀，同时萌生了追随友人摆脱官场束缚、归隐逍遥的心愿。

1. 情感脉络清晰，层层递进：开篇以“一梦间”叹时光倏忽、故人凋零，奠定感伤基调；继而写自己仍坚守济世之心，呼应此前在杭州的安民之举；转而叙写友人归隐的近况，引出自身的归隐之思；尾联直抒胸臆，点明“任性逍遥”的人生追求，情感从伤感到牵挂，再到向往，层次分明。
2. 用典自然贴切：以《山海经》中的水神“天吴”代指吴越地域，既贴合诗中所写的吴中场景，又增添了古典意蕴；以“还印绶”“反林泉”的常用归隐意象，简洁地表现了友人的退隐之举，不刻意雕琢却意蕴深远。
3. 语言平易真挚，兼具旷达与深情：全诗语言浅白流畅，没有晦涩典故，情感真挚动人。尾联“任性逍遥不学禅”点明了苏轼独特的逍遥观——不同于禅修的刻意超脱，而是顺应本心的自在，体现了他一贯的旷达性格，也让诗中的归隐之志更具真情实感。
4. 对比手法的运用：将自身“传真法”“度厄年”的济世之举与友人归隐的选择相对比，既展现了苏轼的社会责任感，也流露了他对闲适自在生活的向往，情感矛盾却真实饱满，凸显了复杂的心境。