和陶还旧居

这首诗是苏轼追和陶渊明《还旧居》的作品，以病者思起喻归乡之念，却因漂泊贬谪、祖坟难归而不敢入梦，既写实贬谪惠州时与家人困顿相依的日常，又抒发了对身世的感伤与顺应造化的旷达，尽显晚年苏轼复杂的心境与对归隐归田的追慕。

1. 痿人常念起，夫我岂忘归：痿人，指痿痹残疾之人，此处作者自比久病衰颓之身；念起，盼望起身恢复康健。夫，发语词，无实义。岂忘归：何尝忘却归返故乡。
2. 不敢梦故山，恐兴坟墓悲：故山，代指故乡眉山；兴，引发。坟墓悲，因想到故乡祖坟，自己漂泊在外无法归葬，而生出的悲凉感伤。
3. 生世本暂寓，此身念念非：暂寓，语出佛道两家“人生如寄”的观念，谓人生只是暂时寄居世间；念念非，每一念、每一刻的自身都已不是旧貌，暗合世事无常、身不由己的感慨。
4. 鹅城亦何有，偶拾鹤毳遗：鹅城，惠州的别称，因惠州城北有鹅岭山得名，此处代指苏轼贬谪的惠州；何有，有什么可留恋的；鹤毳遗，鹤的绒毛残迹，此处喻指惠州偶然得见的清寂景致，也暗合归隐高洁的意象。
5. 穷鱼守故沼，聚沫犹相依：穷鱼，困于浅沼的鱼，语出《庄子·大宗师》“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”，此处写实苏轼与家人在惠州困顿相依的处境；故沼，既指惠州寄居之地，也暗喻故乡。
6. 大儿当门户，时节供丁推：大儿，指苏轼长子苏迈，此时苏迈随侍苏轼在惠州；当门户，主持家事；丁推，宋代“推排法”的简称，指按户等丁口摊派的赋税与徭役，此句谓长子按时节料理家事、缴纳租税。
7. 梦与邻翁言，悯默怜我衰：邻翁，指惠州当地的邻里老翁；悯默，怜悯而沉默；怜我衰，怜悯我年老体衰的境况。
8. 往来付造物，未用相招麾：造物，指天地造化、自然天道；往来，指人生行止、生死出处；招麾，召唤指挥，此句谓将人生行止交付造化，不必刻意强求归乡或别处。

瘫痪的病客总盼着重能站立，我又何曾忘却归返故乡？
不敢在梦中梦见故园山峦，只怕触发起坟茔的悲凉。
人生在世本是暂时寄居，此身每一刻都已不是旧模样。
鹅城这地方又有什么可留恋？不过是偶然拾得鹤羽的残香。
困穷的鱼儿守着旧沼，即便只剩泡沫也相互依傍。
长子如今主持家事，按时节缴纳租税不慌不忙。
昨夜梦中与邻翁交谈，他默默怜悯我衰老的模样。
世间行止都交付造化，何须费心将我招往他乡？

此诗创作于宋哲宗绍圣四年（1097年），时苏轼被贬惠州已近两年，年六十二岁，身体衰病，困顿潦倒。此前苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，后又辗转多地任职，绍圣元年（1094年）再贬惠州，远离故乡眉山。诗人本有归乡之念，但因漂泊多年，祖坟远在蜀中，自己无法归葬，故生出“不敢梦故山，恐兴坟墓悲”的矛盾心绪。苏轼晚年大量追和陶渊明诗作，此诗亦借和陶抒发对归隐田园的向往，同时直面贬谪处境，在感伤中透出顺应自然的旷达。学界对“鹅城”为惠州别称的解释已成共识，关于“丁推”的解读亦以宋代推排赋税制度为学界主流。

1. 和陶诗的风格契合：苏轼晚年醉心陶渊明，此诗完全追和陶渊明《还旧居》的题材与意境，语言平淡质朴，无华丽辞藻，以家常语抒真挚之情，贴合陶渊明“质而实绮，癯而实腴”的诗风，尽显晚年苏轼回归平淡的审美追求。
2. 用典与意象的融合：多处化用佛道与古典典故：以“痿人”自比，喻归乡之切；“人生暂寓”承接佛道人生如寄的观念；“穷鱼守故沼”化用《庄子》，既写实困顿相依的处境，又暗合归隐守拙的意趣；“造物”的意象则源自庄子的天道观，将个人身世之感升华为对宇宙造化的通达认知。
3. 情感的递进与收束：全诗以归乡之念起笔，再写不敢归乡的缘由，继而写实贬谪日常，最后以“往来付造物”收束，将思乡的感伤、漂泊的困顿化解为顺应自然的旷达，情感层层递进又归于平和，尽显苏轼晚年的人生哲学。
4. 矛盾心境的表达：诗人既“常念起”“岂忘归”，又“不敢梦故山”，这种矛盾的情感真实展现了晚年苏轼在归乡执念与现实无奈间的拉扯，最终以顺应自然的态度化解矛盾，体现了其“一蓑烟雨任平生”的旷达底色。