过永乐文长老已卒

这是一首悼亡诗，诗人途经永乐镇拜访故交文长老时，得知其已离世，全诗抒发了对友人逝去的震惊与惋惜，兼含对生死无常的感慨，同时寄托了深厚的同乡情谊。

1. 初惊鹤瘦不可识：鹤瘦以瘦鹤比喻文长老病中瘦削的形貌，暗合僧人清癯超脱的形象。不可识指诗人初见病中的文长老，已觉其与往日形貌迥异，暗含病情沉重。
2. 旋觉云归无处寻：旋觉意为“不久就察觉”。云归以云气消散比喻僧人圆寂（去世），佛道两家常以云、鹤喻得道者离世后的超脱。无处寻指文长老已逝，踪迹难觅。
3. 三过门间老病死：三过指诗人曾三次途经永乐镇拜访文长老。老病死概括了文长老晚年从衰老、染病到离世的完整过程，也暗合人生的必然归宿。
4. 一弹指顷去来今：一弹指顷出自佛教典故，极言时间短暂，弹指一挥间。去来今为佛教语，指过去、未来、现在，此处指生死不过是刹那间跨越了时间维度。
5. 存亡惯见浑无泪：存亡惯见指苏轼一生历经宦海沉浮，亲友故旧离世颇多，早已见惯生死离别。浑无泪意为几乎没有落泪，以表面的淡然反衬内心的沉重。
6. 乡井难忘尚有心：乡井指故乡，文长老是蜀地僧人，与苏轼同乡，二人有同乡之谊。尚有心指诗人并未因见惯生死而忘却情谊，仍对文长老怀有深切怀念。
7. 欲向钱塘访圆泽：圆泽为唐代僧人，典故出自《太平广记》：圆泽与友人李源相约十二年后在杭州天竺寺相见，转世为牧童赴约。此处以圆泽喻文长老，暗指二人虽阴阳相隔，但仍有旧约可寻。
8. 葛洪川畔待秋深：葛洪川指钱塘江边，葛洪为东晋道教学者，曾隐居钱塘炼丹，此处代指圆泽（文长老）转世约定的地点。待秋深化用李源等待圆泽的典故，诗人欲效仿李源，在钱塘江边等候与文长老的“重逢”，寄托永恒怀念。

初见你瘦得如鹤立，几乎认不出模样，
转瞬便惊觉你如流云散去，无处寻访。
三次登门，竟见证了你从衰老、染病到离世的全程，
弹指一瞬，生死便跨越了过去、现在与未来。
见惯了生死聚散，本以为早已无泪可落，
可同乡的情谊，却仍在心底沉甸甸留存。
多想效仿李源寻访圆泽一般，
在钱塘江边，等到秋深，与你再续旧约。

苏轼于熙宁四年（1071）因反对王安石变法自请外任，任杭州通判。熙宁七年（1074），他第三次途经秀州永乐镇（今浙江嘉兴一带），拜访此前两次相会、相谈甚欢的蜀地僧人文长老时，得知其已去世。二人同乡之谊深厚，苏轼遂作此诗悼念故人，同时寄寓了自身对宦海浮沉、生死无常的感慨。

1. 意象与典故的融合：以“鹤瘦”“云归”贴合僧人身世与离世状态，既形象又含超脱意涵；圆泽典故的运用，将私人悼亡升华为浪漫的跨时空约定，含蓄深沉，避免了直白抒情的单薄。
2. 工整对仗与哲理意蕴：“三过门间老病死，一弹指顷去来今”一联，以“三过”对“弹指”，“老病死”对“去来今”，既概括了三次拜访的经历，又将个体生死置于佛教时间观中，拓展了诗歌的哲理厚度。
3. 情感的递进与内敛：全诗从初见的震惊，到察觉离世的怅惘，再到“惯见浑无泪”的表面淡然，最后落脚于“乡井难忘”的深情，最终以“待秋深”的期许收束，情感由浅入深，以平淡语汇承载厚重哀思，体现了苏轼“淡而有味”的诗风。
4. 格律严谨自然：此诗为标准七言律诗，平仄、对仗均符合近体诗规范，语言平易晓畅，却蕴含细腻情感与深刻哲思，展现了苏轼以文为诗、融哲理于日常的创作特色。