泊南牛口期任遵圣长官到晚不及见复来

这首诗是苏轼赴京途中泊船南牛口时所作，记述了与友人任遵圣约见却未能如期碰面、再度等候的经过，抒发了对友人的真挚情谊，以及因彼此漂泊江湖、难得相伴的怅惘与遗憾，整体情感真挚恳切，带着淡淡的羁旅愁思。

1. 江上有微径，深榛烟雨埋：
   江上：江边渡口旁的江岸。微径：狭窄偏僻的小路。深榛：丛生的榛树，泛指茂密的野生灌木丛。烟雨埋：被迷蒙的烟雨笼罩遮蔽。此句以极简笔墨勾勒出江边荒僻静谧的景色。
2. 崎岖欲取别，不见又重来：
   崎岖：既指小路曲折难行，也暗含赴约路途的周折。欲取别：前来与友人话别、赴约。不见又重来：未能见到友人，因此再次前来等候、留下诗作。
3. 下马未及语，固已慰长怀：
   未及语：还没来得及与友人交谈。固已：本来就已经。慰长怀：宽慰了我长久以来牵挂思念的心怀，“长怀”指深厚的情谊与殷切的期盼。
4. 江湖涉浩渺，安得与之偕：
   江湖：此处既指眼前浩渺的长江江面，也暗喻两人漂泊不定的宦途与人生旅途。涉浩渺：跋涉在浩渺烟波之中。安得与之偕：如何才能与你一同相伴同行呢，抒发了对同游共赏的期盼与不得的遗憾。

江边藏着一条窄小的荒径，
被茂密的榛丛、迷蒙的烟雨深深掩蔽。
我沿着崎岖小路赶来赴约话别，
却没能见到你，只好再度前来等候。
刚下马还没来得及与你倾谈，
即便未见，也已宽慰了我长久的思念心怀。
我们都漂泊在浩渺的江湖之间，
何时才能与你携手相伴同游呢？

此诗创作于北宋嘉祐四年（1059年）冬，当时苏轼与弟弟苏辙随父亲苏洵离开四川眉山，沿长江东下赴汴京赶考。途经南牛口（今四川宜宾南溪县长江沿岸渡口）时，苏轼约见时任当地长官的友人任遵圣（名孜，字遵圣），却因对方迟到未能碰面，于是留下此诗，既表达等候友人的执着与怅惘，也抒发了二人之间深厚的情谊。

1. 白描造境，氛围清冷：开篇以极简笔墨勾勒江边荒径、榛丛烟雨的画面，无刻意雕琢之辞，便烘托出羁旅途中孤寂落寞的氛围，暗合等候友人时的怅惘心境。
2. 叙事自然，情感真挚：全诗以“赴约-不见-再来-寄意”为线索，从写景转入叙事再到抒情，“不见又重来”直白传神地写出友人未至时的执着，“下马未及语，固已慰长怀”则体现出二人无需多言的深厚情谊，即便未见也已宽慰心怀。
3. 双关意象，意蕴悠长：末联“江湖涉浩渺”一语双关，既指眼前浩荡的长江烟波，也暗喻北宋士大夫宦海漂泊的人生境遇，将个人羁旅愁思与友人相惜的情谊融为一体，拓展了诗歌的思想内涵。
4. 古体自由，语言平易：此诗为五言古体，不受近体诗格律束缚，语言浅近自然，无典故堆砌，却将等候的怅惘、情谊的深厚、漂泊的感慨尽数抒发，体现了苏轼早期诗歌“自然天成”的创作特点。