次韵林子中蒜山亭见寄

这是苏轼依韵酬答友人林希（字子中）的赠诗之作，诗中以东汉名士冯衍自况，抒发了宦海沉浮的迟暮之感与怀才不遇的慨叹，同时以旷达之语宽慰友人，最终落脚于渴望归隐蜀地的心愿，情感沉郁又不失洒脱。

1. 奇逸多闻老敬通，何人慷慨解怜翁：
   敬通：东汉文学家冯衍的字，冯衍有奇才却仕途坎坷，后世常以“敬通”代指怀才不遇的文士。此处苏轼以冯衍自比，谓自己才具出众、见闻广博，却已至迟暮之年。解怜：理解、怜惜。翁：苏轼自指，时年已近五十八岁。
2. 十年簿领催衰白，一笑江山发醉红：
   十年：约指元丰二年（1079）乌台诗案以来近十年的宦游生涯，非确数。簿领：官府的文书簿册，代指繁琐琐碎的政务工作。催衰白：催逼得人鬓发衰老变白。发醉红：谓酒后脸颊泛起红晕，亦暗含面对江山胜景，开怀一笑间似令山川也为之增色的意境。
3. 闻道赋诗临北固，未应举扇向西风：
   闻道：听说。北固：北固山，位于今江苏镇江，为当地名胜，林希时任润州知州，常登临此处。此句谓听闻友人正于北固山赋诗抒怀。举扇向西风：化用失意文人悲秋的典故，指仕途不顺者在秋风中举扇遮面、自伤迟暮的颓丧之态。未应：不必、不应，以此宽慰友人不必因仕宦境遇而感伤。
4. 叩头莫唤无家客，归扫岷峨一亩宫：
   无家客：指漂泊无依、宦游四方的游子，此处为苏轼自谓，言自己久离蜀地，漂泊不定。岷峨：岷山与峨眉山，代指苏轼的故乡蜀地。一亩宫：语出《礼记·儒行》“一亩之宫，环堵之室”，指简陋狭小的归隐居所，此处代指故乡的恬淡归隐之地。归扫：回去打扫居所，指归隐故乡安度晚年。

你我都如冯衍般才高识广，可如今又有谁能慷慨怜惜我这迟暮之人？十年来深陷案牍公务，催得我鬓发皆白；唯有面对江山胜景开怀一笑，醉后脸颊泛起红晕。听闻你正登临北固山赋诗抒怀，不必像那失意之人在西风中举扇自伤。切莫再唤我这个漂泊无依的游子，我将归去蜀地，打扫那岷峨山下的一亩陋居，安度余年。

此诗作于元祐八年（1093），苏轼时任端明殿学士、礼部尚书，年近五十八岁。当时苏轼虽受旧党重用，但已渐感北宋新旧党争的压力，身体亦渐衰老，萌生归隐之意。友人林希（字子中，即诗题中“林子中”）时任润州（今江苏镇江）知州，曾登临蒜山亭（镇江名胜）作诗寄赠苏轼，苏轼依其原诗韵脚作此诗酬答。

1. 用典贴切，含蓄寄情：首句以东汉怀才不遇的名士冯衍自比，既点明自身才具与坎坷境遇，又将个人宦愁融入历史典故，避免直白抒情的浅露，意蕴深厚。末句以“一亩宫”化用儒家经典之语，将归隐之意具象为简陋的故乡居所，恬淡中见真情。
2. 对仗精工，对比鲜明：颔联“十年簿领催衰白，一笑江山发醉红”对仗工整，“十年”对“一笑”、“簿领”对“江山”、“催衰白”对“发醉红”，将宦途的沉郁劳顿与山水间的洒脱快意形成强烈对比，既写出多年政务消磨的衰老，又以“一笑”“醉红”的乐景纾解愁怀，层次分明。
3. 情感流转自然，层次丰富：全诗以自伤迟暮开篇，继而以山水一笑转至旷达，再以劝友之语宽慰，最终落脚于归隐心愿，情感由沉郁转至洒脱，完整展现了苏轼晚年宦游的复杂心境。
4. 格律严谨，契合次韵要求：作为次韵诗，严格遵循原诗韵脚（东韵部），平仄协调，兼具唐诗的意境美感与宋诗的理趣内涵，符合宋诗“以才学为诗”的典型特点。
   注：关于“举扇向西风”的典故，学界尚有不同解读，一说化用东晋王徽之的典故，另一说为化用唐代文人悲秋意象，此处取主流的失意文人感伤说。