枣

这首五言绝句以枣树为核心意象，通过乡居之人的衰老与枣树生长的对比，抒发了时光荏苒、宦游归来时物是人非的深沉感慨，暗含对人生变迁与岁月流逝的叹惋。

1. 居人几番老：居人，指当地乡居的百姓；几番老，谓乡人历经数代衰老，极言时光流逝之久远。
2. 枣树未成槎：槎，指可作船材的高大树木，亦泛指成材之木。此句写枣树尚未长大成材，仍处于幼弱阶段。
3. 汝长才堪轴：汝，第二人称代词，代指枣树；堪轴，可以制作车轴的木料，喻指枣树已经长成可用之材。
4. 吾归已及瓜：及瓜，典出《左传·庄公八年》，齐侯遣连称、管至父戍守葵丘，约定“及瓜而代”（瓜熟时节赴任，次年瓜熟时换防），后以“及瓜”代指任期届满、归乡之时。此句既点明诗人归来恰逢瓜熟时节，又暗指自身宦游岁月已过多年。

乡中的人们已经几度历经衰老，
庭前的枣树却还未曾长成可用的良材。
你如今长到足以制作车轴的粗干，
我此番归来，恰是瓜熟的时节。

此诗具体创作年份暂无明确史料记载，但从内容与用典来看，当为苏轼宦游途中暂归乡居或路过故园时所作。苏轼一生仕途坎坷，多次辗转各地任职、贬谪，常有触景生情之作。此诗借眼前枣树的生长变化，结合自身宦游多年的经历，抒发了对时光流逝、人事代谢的感慨。

1. 托物抒情，对比鲜明：诗人以枣树为抒情载体，前两句以“居人老”与“枣树未成槎”形成早期的时光对比，后两句则以枣树成材与自己归乡形成新的反差，将草木枯荣与人事变迁紧密结合，含蓄深沉地抒发了岁月流逝、物是人非的感慨。
2. 用典自然，意蕴丰厚：“及瓜”典故的运用极为贴切，既点明归乡的时令节点，又以“任期届满”的引申义暗合自身宦游多年的经历，不着痕迹地拓宽了诗歌的情感内涵，避免了直白抒情的浅露。
3. 格律谨严，语言质朴：全诗为五言绝句，平仄协调，对仗工整（“汝长”对“吾归”，“才堪轴”对“已及瓜”）。语言平易浅近，无刻意雕琢之痕，却于平淡之中蕴含深沉的人生况味，体现了苏轼后期诗歌“淡而有味”的艺术风格。