西蜀杨耆二十年前见之甚贫今见之亦贫所异于

这首诗是苏轼偶遇西蜀旧识杨耆时所作，二十年前初见便见其清贫，今日重逢依旧困顿。诗人先因驿舍中夜泣的昔富今贫者触发感慨，借诗中意象抒发客居孤愁与世事无常之叹，最终以宽慰之语赠友，尽显对人间贫富无定的深沉思索。

1. 孤村渐雨逐秋凉：“渐雨”一作“微雨”。渐雨：细雨绵绵；逐：驱赶、裹挟；秋凉：秋日的凉意。句意：孤村之中，细雨绵绵裹挟着秋日的凉意。
2. 逆旅愁人怨夜长：逆旅：旅店；愁人：此处既指夜中哭泣的昔富今贫者，也兼含诗人自身客居他乡的愁绪；怨夜长：因愁闷难捱而嫌夜晚漫长。
3. 不寐相看惟枥马：不寐：辗转难眠；相看：相对而视；枥马：马槽边的役马，代指旅舍中相伴的牲畜。句意：彻夜难眠，相对无言的唯有旅舍马槽旁的老马。
4. 愁吟互答有寒螀：“愁吟”一作“悲歌”。愁吟：愁苦的吟咏；互答：相互应和；寒螀（jiāng）：即寒蝉，秋日的蝉，其鸣声凄切哀婉。句意：唯有凄切的寒蝉，与我愁苦的吟哦相互应和。
5. 天寒滞穗犹横亩：滞穗：收割后遗留在田亩中的稻穗；横亩：横陈铺放在田间。句意：天气寒冷，遗留在田间的稻穗还横铺在垄上，暗示年成歉收、农人无获。
6. 岁晚空机尚倚墙：岁晚：年末、岁末；空机：闲置不用的织机；尚倚墙：依旧靠在墙根。句意：到了岁末，闲置的织机还靠在墙旁，暗示家中无织可作、生计窘迫。
7. 劝尔一杯聊复睡：尔：指友人杨耆；一杯：代指一杯酒；聊复睡：姑且再睡一觉吧。
8. 人间贫富海茫茫：海茫茫：广阔无边，此处比喻贫富差距之大、世事变幻无常。句意：人间的贫富之事，就像茫茫大海一般广阔渺茫，难以捉摸。

孤村细雨裹挟着秋意渐凉，
客舍里的愁人叹恨长夜漫漫。
辗转难眠，相对无言唯有马槽边的老马，
愁苦的吟哦与寒蝉哀鸣互相应和。
天寒地冻，遗穗还横陈在田间垄上，
岁末将近，空荡的织机依旧倚在墙旁。
劝你且饮一杯酒，姑且再睡一觉吧，
人间贫富之事，正如茫茫大海，变幻无常。

此诗为苏轼旅次蜀地时所作，具体创作时间约为北宋神宗熙宁至元丰年间。杨耆是西蜀处士，苏轼二十年前初见便见其清贫，今日重逢依旧困顿。诗人夜宿驿舍时，偶遇隔壁昔时富足而今沦落贫穷者夜泣，触景生情，又联想到杨耆的境遇，遂作此诗赠予友人。诗中既融入了自身客居异乡的愁绪，也暗含了对仕途沉浮、世事无常的感慨。

1. 格律与对仗：全诗为标准七言律诗，颔联“不寐相看惟枥马，愁吟互答有寒螀”与颈联“天寒滞穗犹横亩，岁晚空机尚倚墙”对仗工整，词性、平仄皆合律诗规范，使诗歌节奏鲜明、结构严谨。
2. 意象营造：诗中选取枥马、寒螀、滞穗、空机等意象，既烘托出旅舍孤凄、民生窘迫的氛围，又以“滞穗横亩”“空机倚墙”暗喻贫者生计无着的窘境，将抽象的“贫”具象化，极具感染力。
3. 情感脉络：诗歌由景入情，先写秋夜孤村的凄凉之景，再写客中愁人、自身孤寂之状，继而拓展到世间贫者的困顿，最后以宽慰之语收束，将个人愁绪与世事感慨融为一体，层层递进，情感深沉自然。
4. 语言风格：此诗平易浅近，不堆砌典故，却蕴含深意。尾联“人间贫富海茫茫”以比喻收束全篇，将贫富变迁比作茫茫沧海，既有超脱世事的旷达，又暗含对现实无奈的叹惋，尽显宋诗“理趣兼备”的特色。
5. 诗中存在两处传抄异文（“渐雨”与“微雨”、“愁吟”与“悲歌”），不影响诗歌主旨的表达，反而体现了宋诗流传过程中的文本多样性。