卧病逾月请郡不许复直玉堂十一月一日锁院是

这首七言律诗是苏轼卧病多月、请求外放州郡未获准许，仍在翰林院当值且恰逢贡举锁院时所作。全诗既记述了宫廷值宿的公务场景与朝廷恩遇，又抒发了年老多病、倦于官场、向往田园闲适生活的复杂心境。

微霰疏疏点玉堂
微霰（xiàn）：细碎的小雪珠。疏疏：稀疏零落的样子。玉堂：翰林院的别称，此处指苏轼值宿的翰林院官署。句意：细碎的小雪珠稀稀落落，点缀在翰林院的檐下。

词头夜下揽衣忙
词头：唐宋时指翰林院起草诏令的文书草稿开头，代指皇帝的诏令文书。夜下：夜里下达。揽衣：披上衣服。句意：夜里诏令文书传来，我急忙披衣起身处理公务。

分光御烛星辰烂
御烛：皇宫中御用的蜡烛。分光：共享御烛的光辉。星辰烂：形容烛光明亮如星辰般绚烂。句意：共享御烛的光辉，烛光如同星辰般灿烂夺目。

拜赐宫壶雨露香
宫壶：宫中的酒器，此处代指皇帝赏赐的酒食或饮品。雨露香：以雨露比喻朝廷的恩泽，形容恩遇馨香浓郁。拜赐：领受赏赐。句意：领受宫中赐酒，朝廷的恩泽如雨露般馨香。

醉眼有花书字大
醉眼：并非醉酒之眼，而是指病中视物昏花、眼生翳障的状态。有花：眼前昏花模糊。句意：病中眼昏花涩，提笔写字只觉字迹格外宽大。

老人无睡漏声长
老人：苏轼自谓，此时他已年过半百。无睡：失眠。漏声：古代以铜壶滴漏计时，夜间报时的滴答声。句意：年老失眠，听着更漏的声声滴答只觉长夜漫漫。

何时却逐桑榆暖
桑榆：语出《淮南子·天文训》，原指日落时阳光照在桑榆树梢，后以“桑榆”指代晚年、日暮之年，此处代指田园晚年的闲适生活。却逐：追随、回归。句意：何时才能回归田园，追随晚年的暖阳，享受闲适的生活？

社酒寒灯乐未央
社酒：社日（古代祭祀土地神的节日，春秋两祭）时祭祀后饮用的酒，代指乡间田园的日常聚会与闲适生活。寒灯：贫寒人家的油灯，此处指乡间简朴的灯火。乐未央：快乐没有穷尽，“未央”意为未尽、无已。句意：伴着社日的美酒、寒夜的灯火，乐享无尽的闲适时光。

细碎的小雪珠稀稀落落，点缀着翰林院的檐角；
夜半诏令传来，我忙披起衣衫应命奔忙。
共享御烛的光辉，烛光如星辰般绚烂明亮；
领受宫中赐酒，朝廷恩遇如雨露般馨香。
病中眼昏花涩，提笔只觉字迹格外宽大；
年老失眠难寐，听着更漏声声只觉夜长。
何时才能回归田园，追随晚年的暖阳？
伴着社日的美酒、寒夜的灯火，乐享无尽时光。

学界一般认为此诗作于元祐三年（1088），当时苏轼任翰林学士承旨、知贡举（主管科举考试）。此前他卧病逾月，多次上表请求出任地方州郡长官，均未获得朝廷许可。十一月一日贡举锁院（考官入院后锁门，断绝与外界接触以保密），苏轼在翰林院值宿时写下此诗。此时苏轼已52岁，身体渐衰，对朝堂繁杂政务渐生倦怠，萌生归隐田园的念头。

1. 格律工整，对仗精工：全诗为首句入韵的七言律诗，严格遵循平水韵（下平七阳）。颔联“分光御烛星辰烂，拜赐宫壶雨露香”与颈联“醉眼有花书字大，老人无睡漏声长”均为工对，词性、结构一一对应，读来朗朗上口。
2. 意象对比，情感流转自然：前四句以“微霰”“玉堂”“御烛”“宫壶”等宫廷意象，营造出庄重肃穆的值宿氛围，暗含对朝廷恩遇的感念；后四句转而以“桑榆”“社酒”“寒灯”等田园意象，寄托归隐之思，前后意象形成鲜明对比，情感从公务的忙碌倦怠，自然过渡到对闲适生活的向往。
3. 用典含蓄，语言平易：“桑榆”一语化用古典典故，含蓄表达晚年归隐之意，无堆砌晦涩之弊；全诗语言平易自然，既有宫廷诗的庄重，又有个人抒情的真挚，体现了苏轼平易晓畅的诗风。
4. 细节传神，情感真挚：“漏声长”以听觉细节写出失眠的煎熬，“书字大”以视觉细节写出病中的昏花状态，将年老多病的倦怠与官场劳碌的疲惫具象化，情感真挚动人。