过新息留示乡人任师中（任时知泸州，亦坐事

这首诗是苏轼途经新息时赠给同乡任师中的作品。诗中先调侃友人安居新息、忘却故乡的闲适状态，随后描绘当地清美的风物，转而抒发自身仕途困顿、难寻归隐的苦闷，最后与友人约定归乡后置办田产、同耕田园，既饱含乡谊温情，又寄寓了对官场俗世的厌倦与对田园归隐生活的向往。

1. 昔年尝羡任夫子，卜居新息临淮水：昔年：往年；任夫子：对任师中的尊称；卜居：选择居所定居；临淮水：靠近淮水。句意：往年我就曾钦慕任君，你择居在新息这块临靠淮水的地方。
2. 怪君便尔忘故乡，稻熟鱼肥信清美：怪：此处为调侃式的责怪、诧异；便尔：竟然如此；信：确实。句意：笑你竟就此忘却了故乡，只道这里稻熟鱼肥，确实清嘉秀美。
3. 竹陂雁起天为黑，（小竹陂在县北。）：竹陂：即小竹陂，新息县北的陂塘水景；雁起：大雁群起飞舞；天为黑：形容雁群遮天蔽日的景象。括号内为原诗自注，说明小竹陂的位置。句意：小竹陂边大雁群起，天空都被染成暗黑色。
4. 桐柏烟横山半紫。（桐柏庙在县南。）：桐柏：指新息县南的桐柏山及桐柏庙；烟横：烟雾横亘山间；山半紫：山腰被雾气晕染成淡紫色。括号内为原诗自注，说明桐柏庙的位置。句意：桐柏山间烟岚横亘，山腰晕染出一片紫意。
5. 知君坐受儿女困，悔不先归弄清泚：坐受：因为、受着；儿女困：为家室儿女所拖累；清泚：清澈的水波，代指归隐田园的闲适生活。句意：我懂你为家室儿女所牵绊，只恨没能抢先归隐，共赏这清冽水波。
6. 尘埃我亦失收身，此行蹭蹬尤可鄙：尘埃：喻指官场俗世；收身：辞官归隐；蹭蹬：仕途困顿不顺；可鄙：此处为自嘲，指自己处境可笑可鄙。句意：我也深陷官场俗务难以抽身，此番出行困顿失意，更觉自己可笑可鄙。
7. 寄食方将依白足，附书未免烦黄耳：寄食：依附他人暂居；白足：借指僧寺，苏轼此时曾寄居于僧舍；附书：寄递书信；黄耳：用西晋陆机家犬黄耳传书的典故，代指托人传信。句意：正打算寄身僧寺暂度时日，托你带信又不免烦扰你这位旧识。
8. 往虽不及来有年，诏恩倘许归田里：往虽不及：过去没能抢先归隐；来有年：至今离开田园已有数年；诏恩：皇帝的恩诏；归田里：辞官归乡归隐。句意：往昔没能归隐至今已数年，倘蒙皇恩允许我归耕田园。
9. 却下关山入蔡州，为买乌犍三百尾。（黄州出水牛。）：却下：返回翻越；关山：关隘山川；蔡州：今河南汝南，新息当时属蔡州管辖；乌犍：黑色的公牛，黄州出产此种水牛；三百尾：代指多头牛，喻指置办田产。括号内为原诗自注，说明乌犍的产地。句意：待我翻越关山回到蔡州地界，一定为你买下三百头乌犍牛。

往年我就曾钦慕任君你，
择居在新息临靠淮水的地方。
笑你竟就此忘却了故乡，
只道这里稻熟鱼肥确实清嘉秀美。
小竹陂北大雁飞起遮天暗，（小竹陂就在新息县北。）
桐柏庙南烟岚横亘山腰紫。（桐柏庙在新息县南。）
我懂你为家室儿女所牵绊，
只恨没能抢先归隐共赏清漪。
我也深陷官场俗务难抽身，
此番出行困顿更觉自己可笑可鄙。
正打算寄身僧寺暂度时日，
托你带信又不免烦扰你这旧识。
往昔没能归隐如今已数年，
倘蒙皇恩允许我归耕田里。
待我翻越关山回到蔡州地界，
一定为你买下三百头乌犍牛。（黄州出产的水牛。）

这首诗创作于宋神宗元丰七年（1084年）。当时苏轼结束了黄州五年的贬谪生活，移任汝州团练副使，途经新息（今河南息县）时偶遇闲居此地的同乡任师中。任师中此前任泸州知州，因故罢官，此时安居新息。苏轼此时虽已量移，但仕途仍受掣肘，目睹友人安于田园的闲适，对比自身困顿失意的处境，遂作此诗相赠，抒发对官场的厌倦与对归隐田园的向往，同时与友人约定归乡后同耕田园的期许。

1. 情感脉络清晰自然：全诗以乡谊为线索，从调侃友人安居忘乡的轻松戏谑，转入描绘当地风物的闲适清新，再过渡到抒发自身仕途失意的自嘲苦闷，最后以归隐约定收束，情感起伏舒缓自然，兼具温情与哲思。
2. 用典含蓄雅致：两处典故运用自然贴切：以黄耳传书的典故，含蓄表达托信友人的亲近与谢意；以“收身”“归田里”化用陶渊明归隐意象，暗合苏轼一贯的田园向往，避免了直白抒情的生硬。
3. 写景生动对仗工整：“竹陂雁起天为黑，桐柏烟横山半紫”两句，以动态的雁群与静态的山岚烟雾结合，用“黑”“紫”的鲜明色彩勾勒出新息水乡山野的清美景致，对仗工整，意境开阔清新，成为全诗写景的点睛之笔。
4. 语言风格平易旷达：全诗语言平易自然，带有苏轼一贯的诙谐风趣，调侃友人的语句轻松灵动，抒发失意时又不失沉稳旷达，结尾的归隐约定充满田园意趣，体现了苏轼在困境中仍保有对闲适生活的乐观向往。
5. 体裁与注文结合：本诗为七言古风，不受律诗格律束缚，挥洒自如；同时加入四处原诗自注，补充了地名、物产等细节，符合宋诗“以文为诗”“注文结合”的特点，让诗歌内容更详实易懂。