伯父送先人下第归蜀诗云人稀野店休安枕路入

本诗为苏轼唱和伯父送别父亲苏洵落第归蜀的诗作，以父亲返乡旅途为核心脉络，既有对父亲身形衰老、旅途艰辛的牵挂，又夹杂着对身世浮沉的感慨、对亲友离世的哀伤，同时抒发了晚年相伴、超脱功名的人生期许，情感沉郁真挚，兼具亲情温度与哲思深度。

1. 索漠齐安郡，従来著放臣。
   索漠：冷落萧条貌。齐安郡：今湖北黄冈，为黄州古称，苏轼此时被贬黄州。従来：即“从来”，异体写法，向来。放臣：指失意放逐之人，此处喻屡试不第、处境失意的父亲苏洵。
   句意：齐安郡内一片萧条冷落，向来这里便多有失意困顿之人。

2. 如何风雪里，更送独归人。
   如何：反问，意为“怎可”。独归人：指独自返乡的父亲苏洵。
   句意：怎可在这风雪交加的日子里，送您独自踏上归乡之路？

3. 瘦骨寒将断，衰髯摘更稀。
   瘦骨：形容父亲年老体衰、身形瘦削。寒将断：寒气侵骨，仿佛筋骨都将冻断。衰髯：花白稀疏的胡须。摘更稀：胡须脱落后愈发稀少。
   句意：您瘦弱的筋骨在寒气中仿佛要冻断，花白的胡须被手摘去后更显稀疏。

4. 未甘为死别，犹恐得生归。
   未甘：不甘心。犹恐：尚且担心。
   句意：我不甘心与您做生死之别，却又担忧您此番返乡能否平安归来。

5. 日上气暾江，雪晴光眩野。
   暾（tūn）：日光温暖柔和貌，此处指江面上的雾气被阳光驱散。眩野：雪后初晴，阳光照在雪地之上，光彩炫目。
   句意：太阳升起，江面上的雾气渐渐消散；雪后初晴，野外的雪地光彩夺目。

6. 记取到家时，锄櫌吾正把。
   锄櫌（yōu）：泛指农具，此处指苏轼在黄州东坡垦荒劳作。把：持握。
   句意：请您记住到家之时，我正拿着农具在田间劳作呢。

7. 月明穿破裘，霜雪涩孤剑。
   破裘：破旧的棉衣，形容旅途贫寒。涩：凝滞不畅，此处指霜雪沾附剑上，使剑身滞涩难动。孤剑：代指父亲旅途的孤寂与随身佩剑。
   句意：明月照着您破旧的棉衣，霜雪沾满孤剑，让剑身凝滞难动。

8. 归来闭户坐，默数来时店。
   闭户：闭门。默数：默默计算。来时店：返乡途中经过的驿站旅店。
   句意：等到您返乡闭门静坐时，定会默默数着来时经过的旅店，回味旅途艰辛。

9. 诸兄无可寄，一语会须酬。
   诸兄：此处指同宗族或亲友中的兄长辈。无可寄：没有物事可托付捎带。会须：应当。酬：传达心意、致意。
   句意：各位亲友没有什么可托付给您的，唯有一句叮嘱定要转达我的心意。

10. 晚岁俱黄发，相看万事休。
    晚岁：晚年。黄发：指长寿老人，此处代指年老。相看：相互陪伴。万事休：世间万事皆可放下。
    句意：待到我们晚年都头发花白之时，相互陪伴着，世间万事都可不再挂怀。

11. 故人如念我，为说瘦栾栾。
    故人：父亲的旧友。瘦栾栾：形容身形瘦削貌，化用《诗经·桧风·素冠》“棘心栾栾兮”，此处为苏轼自指。
    句意：如果旧友们想念我，请告诉他们我身形依旧瘦削。

12. 尚有身为患，已无心可安。
    身为患：化用《老子》“吾所以有大患者，为吾有身”，指自身的存在即为忧患根源，此处抒发苏轼历经贬谪后对世事忧患的感慨。
    句意：尚且因为自身的存在而有忧患，如今已经没有心境可以求得安宁。

13. 吾兄喜酒人，今汝亦能饮。
    吾兄：指苏轼的伯父苏涣。喜酒人：喜好饮酒之人。汝：指父亲苏洵。
    句意：兄长您本是喜好饮酒之人，如今您也能够饮酒排遣失意了。

14. 一杯归诵此，万事邯郸枕。
    邯郸枕：化用唐沈既济《枕中记》典故，卢生在邯郸旅店枕瓷枕入梦，享尽荣华富贵，醒来主人蒸黍未熟，喻功名富贵不过幻梦。
    句意：喝一杯酒，回家后诵读这首诗，世间万事都不过是邯郸一梦罢了。

15. 东阡在何许，寒食江头路。
    东阡：指苏轼在黄州开垦的东坡田间小路。何许：何处。寒食：寒食节，在清明前一日。
    句意：我所在的东坡田间小路在哪里呢？就在寒食节时节的江头路上。

16. 哀哉魏城君，宿草荒新墓。
    哀哉：哀叹之词。魏城君：指葬于魏城（今四川绵阳魏城镇）的已故亲友。宿草：墓上经年生长的野草，化用《礼记·檀弓上》“朋友之墓，有宿草而不哭焉”，此处指墓草已生，点明逝者离世已久。荒新墓：新坟显得荒芜破败。
    句意：可叹啊魏城的那位友人，墓上的宿草已经荒芜了新坟。

齐安郡内满是萧条冷落，向来这里便多有失意困顿之人。
怎可在这风雪交加的日子里，送您独自踏上归乡之路？
您瘦弱的筋骨在寒气中仿佛要冻断，花白的胡须被手摘去后更显稀疏。
我不甘心与您做生死之别，却又担忧您此番返乡能否平安归来。
太阳升起，江面上的雾气渐渐消散；雪后初晴，野外的雪地光彩夺目。
请您记住到家之时，我正拿着农具在田间劳作呢。
明月照着您破旧的棉衣，霜雪沾满孤剑，让剑身凝滞难动。
等到您返乡闭门静坐时，定会默默数着来时经过的旅店，回味旅途艰辛。
各位亲友没有什么可托付给您的，唯有一句叮嘱定要转达我的心意。
待到我们晚年都头发花白之时，相互陪伴着，世间万事都可不再挂怀。
如果旧友们想念我，请告诉他们我身形依旧瘦削。
尚且因为自身的存在而有忧患，如今已经没有心境可以求得安宁。
兄长您本是喜好饮酒之人，如今您也能够饮酒排遣失意了。
喝一杯酒，回家后诵读这首诗，世间万事都不过是邯郸一梦罢了。
我所在的东坡田间小路在哪里呢？就在寒食节时节的江头路上。
可叹啊魏城的那位友人，墓上的宿草已经荒芜了新坟。

这首诗作于苏轼被贬黄州（元丰三年至元丰七年，1080-1084）期间，此时苏轼因乌台诗案被贬，在东坡垦荒耕读。诗题中“伯父送先人下第归蜀”，指苏轼的伯父苏涣，曾送别屡试不第的父亲苏洵返乡，苏轼读罢伯父当年的送别诗作后，有感而发创作此诗。诗中既包含对父亲落第失意的理解与牵挂，也融入了自身贬谪后的身世感慨，同时提及已故亲友魏城君，抒发了对世事无常的叹息。

1. 情感脉络层层递进：全诗以送别父亲返乡为核心，从齐安郡的萧条起笔，铺陈风雪送别时的牵挂，再到刻画父亲旅途的艰辛、期许晚年相伴的温情，随后转入身世感慨、对功名的超脱，最后以亲友离世的哀伤收束，情感由浅入深，沉郁真挚，兼具亲情与哲思。
2. 用典自然贴切：多处化用古典典故，如“邯郸枕”抒发对功名富贵的超脱，“宿草”寄托对逝者的哀悼，“身为患”化用《老子》传递身世感慨，典故与诗意融为一体，无堆砌之弊。
3. 意象鲜明具象：以“破裘”“孤剑”“霜雪”“月明”等意象刻画父亲返乡的孤寂与苦寒，以“锄櫌”“东阡”点明自身黄州耕读的生活，画面感强烈，让情感具象可感。
4. 格律与语言特色：本诗为七言歌行体，格律自由舒展，句式长短错落，符合苏轼“随物赋形”的创作理念。语言质朴自然，不事雕琢，却饱含深情，将亲情、感慨与哲思融为一体，体现了苏轼后期诗歌沉郁苍凉又不失温润的风格。