北寺

这首诗是苏轼游历荒僻古寺北寺时所作，通过描绘北寺的沧桑遗迹、周边荒僻的生存环境与清幽的自然景致，抒发了对眼前山水的赞叹，也暗含了因生计困顿、无法久居此地而生出的无奈与自嘲，整体传递出仕途失意、进退两难的复杂心境。

1. 唐初传有此，乱后不留碑：唐初，指唐朝初年；传有此，指北寺在唐初便已存在，仅为民间传说；乱后，指唐末至五代的战乱之后；不留碑，指战乱中寺中碑刻尽数损毁，无留存之物。
2. 畏虎关门早，无村得米迟：畏虎，因山中多虎而心生畏惧；关门早，指僧人早早关闭寺门避险；无村，指寺周附近没有村落；得米迟，指采购粮食需奔波许久，难以及时获取。
3. 山泉自入瓮，野桂不胜炊：山泉，山间自然流淌的泉水；自入瓮，泉水无需人力便能注入盛水的瓦瓮；野桂，野生的桂树；不胜炊，指野桂的木材不足以作为柴火完成炊煮（胜，意为“足够、胜任”）。
4. 信美那能久，应先学忍饥：信美，确实美好；那能久，怎么能够长久停留；应先学忍饥，意为想要久居此处，首先得学会忍受饥饿，暗含生活清苦、难以自给的现实困境。

都说这北寺始建于唐初，
战乱过后连一块残碑都无处寻觅。
怕遭虎害早早关了山门，
附近无村，买米总迟迟难寻。
山泉水自然流进瓦瓮，
野桂枝柴却不够烧饭炊薪。
此间景致虽好怎可久留？
恐怕先要学会忍饥挨困。

学界主流观点认为此诗作于北宋熙宁年间（1068-1077），苏轼时任杭州通判或密州知州期间。彼时苏轼因反对王安石变法，仕途略有波折，生活亦较为清苦。诗人途经江北荒僻古寺北寺，目睹古寺历经战乱后的破败荒凉，结合自身处境触景生情，写下此诗。
注：关于具体创作时间尚有细微争议，部分学者认为作于黄州贬谪时期，尚无定论。

1. 章法严谨，层层递进：首联以“唐初”与“乱后”的时间对比，点出北寺的沧桑变迁，奠定全诗悲凉沉郁的基调；颔联、颈联分写环境的荒僻与景致的清幽，形成反差，既交代了此地难以久居的现实困境，又烘托出自然山水的纯净美好，为尾联的抒情铺垫情绪。
2. 白描手法平易自然：全诗以质朴无华的语言描绘所见所感，无刻意雕琢之辞，如“山泉自入瓮”一句，以极简的笔触写出山间泉水的悠然之态，尽显苏轼诗歌平易流畅的典型风格。
3. 情景交融，意蕴深远：尾联由景生情，由“信美”的景致转折到“那能久”的无奈，将眼前清苦的生活与自身仕途失意的心境融为一体。“应先学忍饥”一句既是对现实困境的自嘲，也暗含了诗人进退两难的矛盾心态——既向往山水田园的清净，又无法摆脱世俗生计的束缚，暗合陶渊明归隐田园却饱受饥寒的典故，深化了诗歌的思想内涵。
4. 格律合规，对仗自然：全诗为五言律诗，平仄协调，颔联、颈联虽非严格工对，但句式整齐、意境相称，符合近体诗的格律要求，读来朗朗上口。