元祜元年二月八日，朝退，独在起居院读汉

这首诗为苏轼元祐元年朝退于起居院读《汉书》时所作，借汉代申公、穆生、卫绾、直不疑等名臣的典故，抒发对仕途进退的感慨，暗含对时局的细微观察与隐忧。全篇以读史为依托，借古喻今，含蓄内敛，未直接直言心事却情绪自现。

1. 寂寞申公谢客时
   注释：申公，即西汉儒家学者申培，汉武帝时曾被召为太中大夫，后以病免官归乡，闲居时谢绝宾客来访。此句以申公闲居谢客的状态起笔，营造出寂寥清冷的氛围。

2. 自言已见穆生机
   注释：穆生，西汉楚元王刘交的门客，元王初时礼遇穆生，每宴必为其设甜酒（醴酒）；后继位的楚王戊怠慢忘设，穆生认为“醴酒不设，王之意怠”，遂谢病辞官。此处苏轼以“自言”点明读史时的感悟，暗合穆生见微知著、主动辞官的机兆。

3. 绾臧下吏明堂废
   注释：绾，卫绾，西汉景帝、武帝时丞相，以敦厚笃实著称；臧，直不疑，西汉名臣，官至御史大夫，二人后均因事被免官。明堂，古代帝王宣明政教、举行大典的礼制建筑，此处代指儒家礼制复兴的朝政格局，“明堂废”暗指儒学相关的朝政建设遭遇挫折。

4. 又作龙钟病免归
   注释：龙钟，形容年老体衰、行动迟缓的样子，此处借指因病辞官归家的状态，呼应前句典故，将历史名臣的进退与自身读史的心境融为一体。

当此寂寥如申公谢客的闲居之时，
我暗自感慨，似已窥见穆生当年辞官的先机。
卫绾、直不疑终不免遭贬免官，
明堂礼制既废，也只得龙钟病退归里。

元祐元年（1086），宋哲宗即位，高太后临朝听政，旧党司马光等人被起用，朝政格局发生变化。苏轼此前因反对新法被贬外放多年，此时被召回京师，先后任起居郎、中书舍人等职。但苏轼与旧党核心人物司马光在变法废存的细节上存有分歧，加之朝廷内部党争暗流涌动，他虽身居要职，却对仕途的起伏充满隐忧，此诗正是他退朝后在起居院研读《汉书》时，借历史典故抒发心绪的作品。

1. 用典贴切，紧扣题旨：全诗四句均化用《汉书》中的典故，从申公、穆生的辞官，到卫绾、直不疑的免官，再到明堂礼制的废弛，完全贴合“读汉书”的创作情境，无一处旁逸斜出，将读史感悟与个人心绪自然融合。
2. 借古喻今，含蓄蕴藉：全诗未直接抒发自身的仕途感慨，而是以历史典故影射现实，借古人的进退暗合自身对时局的观察，不直言心事而情绪自现，尽显宋诗含蓄内敛的艺术特色。
3. 格律严谨，意境沉郁：此诗为七言绝句，首句入韵，二、四句以古音邻韵（支、微韵）通押，符合宋代律诗用韵习惯；开篇以“寂寞”奠定沉郁基调，整体语言平实却意蕴深厚，借清冷的历史场景烘托出内心的寂寥与深思。