赠葛苇

这首诗是苏轼赠给友人葛苇的作品，先以破败简陋的居所起笔，抒发对友人处境的关切；继而以模仿孟郊诗风、临摹张伯英草书自况，表露个人文艺志趣；末句以设问收束，抒发对归隐田园的向往，全诗兼具怀友之诚与抒怀之思。

1. 竹椽茅屋半摧倾：竹椽，以竹子削制的椽子，代指房屋结构简陋；茅屋，茅草覆盖的房屋；摧倾，坍塌倾斜。此句描绘葛苇居所的破败荒凉。
2. 肯向蜂窠寄此生：蜂窠，比喻狭小逼仄的居所；寄此生，寄托一生。关于“肯”字，学界有两解：一说作“岂肯”，意为怎能甘心在这般简陋之地度过一生，与后文“长恐波头卷室去”的担忧形成呼应；另一说作“甘愿”，凸显葛苇安贫乐道的隐士品格，结合全诗语境，前者更贴合苏轼对友人的关切之情。
3. 长恐波头卷室去：长恐，常常担忧；波头，浪头、水波；卷室去，将房屋卷走。此句点明葛苇居所临近水边，存在被洪水冲毁的隐患。
4. 欲将船尾载君行：欲将，想要用；载君行，搭载你一同离开。此句写诗人欲携友人脱离险境，尽显真挚情谊。
5. 小诗试拟孟东野：孟东野，即唐代诗人孟郊，字东野，其诗风格清苦瘦硬，以苦吟著称。此句言诗人尝试模仿孟郊的诗风创作。
6. 大草闲临张伯英：大草，即草书，此处特指张芝的草书作品；张伯英，东汉书法家张芝，字伯英，善草书，被尊为“草圣”。此句言诗人闲暇时临摹张伯英的草书。
7. 消遣百年须底物：消遣，排遣、消磨；百年，代指一生；底物，即“何物”，意为“什么东西”。此句以设问引出对人生意义的思考。
8. 故应怜我不归耕：故应，本该、应当；怜我，怜惜我；不归耕，不回归田园耕种。此句意为应当怜惜我无法归隐田园，抒发了对闲适生活的向往。

竹椽茅屋半倾颓，
岂甘寄身蜂窠里，虚度此生？
常恐浪头卷走陋室，
欲以船尾载君同去。
小诗试仿孟郊笔意，
闲时临摹张伯英草书。
百年消遣须凭何物？
应怜我未得归耕。

据学界主流考证，此诗为苏轼元祐四年至元祐六年（1089-1091年）任杭州知州时所作。葛苇为吴越一带的隐士，居处临水且简陋破败，苏轼与其相识相交，见其居所存在水患隐患，心生关切；同时结合自身仕途境遇，抒发了对归隐田园生活的向往，遂作此诗相赠。

1. 格律严谨，对仗工整：全诗为标准七言律诗，平仄、押韵符合宋代近体诗规范。颔联“长恐波头卷室去，欲将船尾载君行”与颈联“小诗试拟孟东野，大草闲临张伯英”对仗精工，颔联以实景传情，颈联用典对举，既贴合情境又显露出诗人的文艺追求。
2. 用典自然贴切：两处用典均不着痕迹：以孟郊清苦诗风暗合诗人当时的心境，以张芝草书彰显审美志趣，末句“不归耕”则直接点明归隐之志，典故与诗意融为一体。
3. 情感层次清晰：全诗以“景—情—志—思”为脉络，先写友人居所之困，再抒关切之情，继以自况表露志趣，最后以设问收束，将怀友之诚与归隐之思融为一体，情感真挚自然。
4. 语言质朴平实：全诗语言浅近流畅，无生僻典故，却能于平淡中见真情，兼具生活气息与文学美感，体现了苏轼“以文为诗”的一贯风格。