纵笔三首

这首七言绝句是《纵笔三首》其一，为苏轼晚年贬谪海南时期的作品。以日常困顿的生计为切入点，通过期待邻家祭灶分食的小事，展现了诗人身处逆境却乐观旷达、随遇而安的心境，充满质朴的生活意趣。

1. 北船不到米如珠：北船指从北方中原驶来的运粮船只；米如珠形容米价昂贵，粮食匮乏如珍珠般珍贵，点明当地物资短缺的现实处境。
2. 醉饱萧条半月无：萧条此处指家境贫寒、生计窘迫；半月无意为已有半个月未能过上衣食足饱的生活，承接上句具体叙写长久困顿的状态。
3. 明日东家当祭灶：东家指东边的邻居；祭灶是旧时民间腊月二十三（或二十四）祭祀灶神的习俗，祭毕常会将祭品分赠亲友，此句交代了情节转折的契机。
4. 只鸡斗酒定膰吾：斗酒代指足量的酒食；膰（fán）原指古代祭祀后分赠亲友的祭肉，此处泛指祭灶后的余食。“定”字写出诗人对邻家分享祭品的笃定与信任，尽显天真坦然。

北方的运粮船迟迟不到，米价已经贵得像珍珠；
半个月来，我都没能吃上一顿饱饭，生计窘迫萧条。
明天东边的邻居家就要祭灶神了，
想来他们一定会分些鸡肉和酒食给我。

此诗为元符二年（1099）苏轼贬谪儋州（今海南儋县）时所作。苏轼因“乌台诗案”后辗转贬谪，此时已年届六十二岁，当地物产匮乏，日常饮食常常难以保障。但他始终以旷达心态面对逆境，与当地百姓交好，这首诗便取材于日常琐事，展现了他在困顿中依然保有生活情趣的状态。

1. 语言质朴自然，以俗为雅：全诗采用口语化表达，无生僻典故，将“米贵”“缺粮”“祭灶分食”等日常细节写入诗中，平易浅近却韵味十足，契合宋诗“以俗为雅”的创作特点。
2. 先抑后扬，反衬旷达：前两句铺写生计困顿的窘境，情绪略带低沉；后两句笔锋一转，以“明日”“定膰吾”写出对邻家分食的笃定期待，将困顿化为轻松的期待，反衬出诗人乐天知命的襟怀。
3. 细节传神：“定”字用得极妙，既体现出诗人与邻里关系的融洽，也写出了他不将贫困挂怀的天真坦荡，将逆境中的豁达具象化。
4. 格律规整：此诗为标准七言绝句，平仄协调，韵脚“珠”“无”“吾”统一，读来朗朗上口，符合近体诗的格律要求。