元祐六年六月自杭州召还汶公馆我于东堂阅旧

这首诗是苏轼被召还汴京途中做客汶公韩维宅邸时，于东堂翻阅旧法帖所作。全诗以眼前闲适的午后场景起笔，追忆三十年前的清苦自在时光，借见褚遂良旧帖抒发鬓发尽白、年华老去的怅惘，又以朝廷召还的诏书引出对仕途生涯的自嘲，最终落脚于厌倦宦海、萌生归隐的心境，兼具闲适与感伤的复杂情感。

1. 半熟黄粱日未斜
   注释：半熟黄粱，指黄粱米饭煮至半熟，点明此时为午后时分；日未斜，太阳尚未西落，营造出静谧闲适的氛围。此处暗用黄粱梦典故，仅取“午后闲居”的意境，并非叙事。

2. 玉堂阴合手栽花
   注释：玉堂，此处指韩维宅邸的厅堂（并非翰林院学士院）；阴合，指堂前树荫浓密合拢；手栽花，指堂前主人亲手栽种的花木，点明眼前的闲适场景。

3. 却寻三十年前味，未饭钟时已饭茶
   注释：却寻，转而追忆；三十年前味，指苏轼早年在京城求学、游历的清苦而自在的时光滋味。未饭钟时，古代寺院过午不食，饭前需敲钟报时，此处代指未到正餐时刻；已饭茶，指尚未吃饭便先饮茶，追忆早年清苦闲适的生活细节。

4. 梦觉还惊屟响廊，故人来炷影前香
   注释：梦觉，梦醒；屟（xiè），木屐的鞋底，此处代指木屐，屟响廊指回廊中传来木屐踩踏的声响；炷（zhù），点燃；影前香，指堂前神像或画像前的香火。此句写诗人梦醒后，恍惚间听到回廊木屐声，误以为故人来访，抬眼却只见香火的影子，刻画了独处时的恍惚心境。

5. 鬓发白尽成何事，一帖空存老遂良
   注释：鬓发白尽，指自身已衰老，头发全白；成何事，指一生仕途奔波，一事无成的感慨。一帖，指眼前翻阅的旧法帖；遂良，唐代书法家褚遂良，苏轼自注：“法贴中有褚遂良书云，即日，遂良须发尽白。”此处借褚遂良晚年须发尽白的记载，自况衰老，抒发时光流逝的怅惘。

6. 尺一东来唤我归，衰年已迫故山期
   注释：尺一，古代诏书以一尺一寸的木板书写，后世代指朝廷诏书；东来唤我归，指从杭州传来的召还汴京的诏书。衰年，年老之年，苏轼时年55岁；故山期，指辞官归隐故乡的日子临近，抒发了厌倦仕途的心境。

7. 文章曹植今堪笑，却卷波澜入小诗
   注释：曹植，建安文学代表人物，文章气势磅礴，波澜壮阔；今堪笑，自嘲自己早年的文章如曹植般有波澜，如今却觉可笑，暗含对过往仕途与文章生涯的反思。却卷波澜，收起宏大的气势；入小诗，指如今只能创作篇幅短小的诗作，呼应此时闲适又倦怠的心境。

午后黄粱饭刚煮到半熟，日头还未向西倾斜。
玉堂前树荫浓密合拢，手栽的花木正舒展芳华。
重寻三十年前的旧时光滋味，未到正餐时刻便先饮了香茶。
梦醒后忽闻回廊传来木屐声响，恍惚以为故人来访，抬眼却只见堂前香火的影迹。
鬓发全都白了，这一生到底做成了什么事？唯有旧帖空留着晚年的褚遂良。
诏书从东方传来催我北归，衰暮之年，归隐故乡的日子已近在眼前。
早年如曹植般波澜壮阔的文章如今想来都觉可笑，只得收起胸中波澜，写些短小的诗篇。

元祐六年（1091年），苏轼以55岁之龄任杭州知州，六月间接到朝廷召还汴京的诏书。途经陈州（今河南淮阳）时，拜访了时任陈州知州的好友韩维（字持国，封南阳郡公，世称“汶公”），韩维留苏轼在宅邸东堂暂住。苏轼在东堂翻阅旧法帖时，见褚遂良的墨迹中有“须发尽白”之语，触景生情，结合自身历经乌台诗案、多次贬谪的宦海沉浮经历，写下此诗。此时苏轼虽被召回京，但北宋新旧党争激烈，他内心既对被起用抱有期待，又因年华老去、厌倦仕途而萌生归隐之念，同时也有对旧友、旧时光的深切怀念。

1. 用典自然，寄慨遥深：诗中多处化用典故，“黄粱”暗合黄粱梦典故烘托闲适氛围，“曹植”以建安文豪自比自嘲过往文章的波澜壮阔，“褚遂良”则借唐代书家晚年境遇自况衰老。所有用典均贴合当下心境，无堆砌之感，将个人身世之感与历史典故融为一体。
2. 细节传神，意境空灵：“梦觉还惊屟响廊，故人来炷影前香”一句，以“屟响”“炷香”的细微动作，刻画了诗人梦醒后恍惚疑故人来访的情态，将独处时的寂寞与怀旧之感具象化，营造出空灵朦胧的意境。
3. 情感脉络清晰，层次递进：全诗从眼前闲适场景起笔，转而追忆早年旧时光，再借旧帖抒发衰老之叹，随后引出被召还的诏书，最后以自嘲收束，从闲适到感慨，再到倦怠与归隐之思，情感层层递进，真实展现了诗人复杂矛盾的心境。
4. 语言平易旷达，兼具感伤：苏轼以浅白流畅的语言写景抒情，既有一贯的旷达襟怀，又融入了晚年宦海沉浮的感伤与自嘲，于平淡质朴的语言中蕴含深沉的情感。