去年秋，偶游宝山上方。入一小院，阒然无人

这首诗以两次访僧的经历为线索：初访时与宝山住持云师默然相契，忘却俗忧；再访时却见院空人去，遂生发世事无常、梦幻泡影的禅理感悟，抒发了超脱执念、随缘自适的心境。

1. 云师来宝山，一住十五秋。
   注释：云师，对僧人的尊称，此指宝山院住持僧；“十五秋”即十五年时光。句意：宝山的云师初到此地，一住便是十五个春秋。

2. 读书尝闭户，客至不举头。
   注释：尝，曾经；闭户，闭门谢客；“不举头”形容专注忘形，不与客人应酬。句意：往日他闭门读书，即便有客来访，也只顾埋头不抬头。

3. 去年造其室，清坐忘百忧。
   注释：造，造访、拜访；清坐，清净端坐，指无俗务的闲坐。句意：去年我曾造访他的居室，二人清净端坐，忘却了所有烦忧。

4. 我初无言说，师亦无对酬。
   注释：无言说，指心意相通，不必刻意言语；对酬，应对酬答。句意：起初我默然无言，禅师也未曾有过酬答，彼此默契于心。

5. 今来复扣门，空房但飕飀。
   注释：复，又；扣门，敲门；飕飀（sōu liú），拟声词，形容空寂的风声。句意：今日我再来叩门，空荡的房舍中唯有风声飕飕作响。

6. 云已灭无余，薪尽火不留。
   注释：“云已灭无余”化用“云散无余”，指云师已经圆寂；“薪尽火不留”出自《大涅槃经》“薪尽火灭”，比喻肉身消亡、形迹俱无。句意：禅师已然寂灭，如同柴薪燃尽，火种也再无留存。

7. 却疑此室中，常有斯人不。
   注释：斯人，指云师；“不”同“否”。句意：却不禁疑惑，这室中是否还常有他的身影？

8. 所遇孰非梦，事过吾何求。
   注释：孰，哪一个；“所遇孰非梦”化用佛道的梦幻观，指世间万事皆如梦幻；吾何求，我还有什么可执着追求的。句意：世间所遇哪一件不是梦幻泡影，往事过后，我又何必再求什么？

宝山的云师初来此地，一住便是十五个春秋。
往日他闭门潜心读书，客来也不抬头应酬。
去年我曾造访他的居室，清净端坐间忘却了百种烦忧。
起初我默然无言，禅师也未曾有过酬答，彼此心意相通。
今日我再来叩门，空荡的房舍唯有风声飕飕。
禅师已然圆寂，如薪尽火灭，踪迹再难留存。
却不禁疑惑：这室中是否还常有他的身影？
世间所遇哪一件不是梦幻，往事过后，我又何所求？

学界主流观点认为，此诗作于苏轼元祐四年至元祐六年（1089-1091）任杭州知州期间。苏轼一生与禅僧交往颇多，此次两次游历宝山上方院：初访时与住持云师相谈甚契，无需言语便心意相通；次年再访时，云师已圆寂，院中空寂，苏轼触景生情，结合自身对世事变迁的感悟，写下此诗抒发超脱执念的禅理心境。

1. 今昔对比，反差强烈：全诗以两次访僧为线索，初访的“清坐忘忧”“默契无言”与再访的“空房飕飀”形成鲜明反差，将世事变迁的怅惘融入场景变化中，情感由闲适转为悲凉，再升华为超脱。
2. 禅理自然融入，不着痕迹：诗中“薪尽火不留”化用佛教涅槃典故，“所遇孰非梦”融合佛道梦幻观，未作空泛说教，而是通过具体场景的变迁自然引出哲理，将个人怅惘升华为通透的人生感悟。
3. 语言平易自然，风格冲淡：全诗语言质朴无华，如随口道出的感悟，贴合苏轼“以文为诗”的创作特色，节奏舒缓从容，契合禅理抒发的平和心境。
4. 意境营造空灵淡远：从“闭户读书”的清寂，到“忘忧清坐”的默契，再到“空房飕飀”的寂寥，最终落脚于“梦幻无求”的空灵，整体意境淡远，体现了苏轼融合儒释道的精神世界。