仆所至未尝出游过长芦闻复禅师病甚不可不一

这首诗是苏轼探望病重的长芦复禅师之作，以道禅哲学观照日常探病场景，既有对老友病况的牵挂，又透露出通达死生的旷达襟怀，将禅理、人情与自然景象融为一体，尽显苏轼历经宦海沉浮后平和通透的人生境界。

1. 亦知壶子不死：壶子即壶丘子林，出自《庄子·应帝王》，是得道高士的代称。此处以壶子喻复禅师，言明知晓其虽遭病苦，然禅心不死、形神无碍。
2. 敢问老聃所游：老聃即老子，此处借老子《逍遥游》中遨游天地的境界，问询禅师所达的道禅至境，暗合探病时的禅思。
3. 瑟瑟寒松露骨：瑟瑟形容寒风中松枝瑟缩的样子，露骨指松枝裸露瘦硬的枝干，以寒松喻禅师病中清瘦却风骨傲然的状态。
4. 眈眈病虎垂头：眈眈原指威严注视的样子，此处以病虎喻禅师，即便卧病仍不失修行者的威仪，垂头而非萎靡，凸显其定力深厚。
5. 莫言西蜀万里，且到南华一游：西蜀为苏轼故乡，此处借“万里”喻阻隔，言不必因距离或病苦心生隔阂；南华即《南华经》（《庄子》），“南华一游”指进入庄子描绘的逍遥自在的道禅境界，劝慰禅师亦宽慰自己超脱病苦。
6. 扶病江边送客，杖拏浦口回头：扶病指带病行动，杖拏即拄着拐杖，浦口为江边渡口。此句写复禅师即便病重仍坚持送别苏轼，拄杖在渡口频频回头，暗含送别时的不舍与病中的虚弱。
7. 老去此生一诀，兴来明日重游：老去指年岁渐衰，此生一诀暗指此次相见或为永别，流露对死生的怅惘；又以“兴来明日重游”一转，体现苏轼通达的襟怀，相信他日仍可重逢。
8. 卧闻三老白事，半夜南风打头：三老学界有两种解读：一指乡间年高德劭的老者，一指禅门三位长老；白事即日常琐事。此句写禅师卧病时听闻寻常俗事，末句以半夜南风拂面作结，以自然平淡之景收束，暗合禅门“平常心是道”的境界。

我本就知晓您如壶子般道心不曾泯灭，
敢问您已抵达老子逍遥游的至境？
寒风里的寒松裸露着瘦硬的枝干，
病中的猛虎仍带着威严缓缓垂首。
莫说西蜀相隔万里之遥，
姑且一同神游《南华》的逍遥天地。
您带病在江边送别友人，
拄着拐杖在渡口频频回头。
老去之后此生或只是一场暂别，
但若兴致盎然，明日便可重游旧地。
卧病时听来乡间老者的寻常旧事，
夜半南风起，轻轻吹打在肩头。

这首诗是苏轼途经长芦寺（今江苏仪征境内）时所作。复禅师为长芦寺名僧，与苏轼交谊深厚，二人常有诗词唱和。苏轼此次出行本未计划出游，听闻复禅师病重，专程前往探望。诗中既流露对老友病况的牵挂，又以道禅哲学消解对生死病苦的执念，体现出苏轼历经宦海沉浮后，通达平和的人生境界。

1. 用典自然，哲思内敛：全诗化用壶子、老聃、《南华经》等道禅典故，将抽象的禅理融入探病的日常场景，避免了空泛的说教，使诗歌兼具文学性与哲思深度。
2. 意象传神，形神兼备：以“寒松露骨”“病虎垂头”喻禅师病中状态，既写出其身形消瘦、卧病在床的实况，又凸显其风骨傲然、定力不减的修行境界，将外在形貌与内在精神融为一体。
3. 章法错落，情感起伏：苏轼以“以文为诗”的手法入诗，句式长短错落，既有七言诗的规整，又有散文的流畅自然。章法上先以禅思起笔，再绘病中景象，继而抒发死生感慨，最后以平淡之景收束，情感从牵挂到释然，层层递进，自然圆融。
4. 旷达襟怀，禅意日常：诗中既有对死生别离的怅惘（“老去此生一诀”），又以“兴来明日重游”一转，尽显苏轼超脱生死的旷达；末句以自然景象收束，将禅意融入日常琐事，达到“平常心是道”的境界，与苏轼一贯的文学风格契合。