和穆父新凉

这首诗为苏轼与钱穆父的唱和之作，先自述仕宦生涯的困顿矛盾与内心的归隐向往，继而描写秋凉新至的田园闲适之景，最后以赞语期许友人人仕途顺遂，同时抒发自己渴望摆脱官场束缚、回归自然自由的心愿。

家居妻儿号，出仕猿鹤怨。
1. 家居妻儿号：居家度日时，妻儿常因生计窘迫而啼号。号：啼呼、哀号。
2. 出仕猿鹤怨：一旦出仕为官，连昔日相伴的隐居猿鹤都会心生怨怼，暗喻自己违背隐居本心。猿鹤怨：化用孔稚珪《北山移文》“蕙帐空兮夜鹤怨，山人去兮晓猿惊”之典，代指隐居故旧或本心的愧疚。

未能逐什一，安敢抟九万。
1. 未能逐什一：连谋取微薄的官禄或仕途收益都难以做到。逐什一：语出《史记·货殖列传》“逐什一之利”，此处代指求取仕途功名与收益。
2. 安敢抟九万：又怎敢奢望施展如大鹏般抟风九万里的远大抱负？抟九万：化用《庄子·逍遥游》“抟扶摇而上者九万里”，喻指宏伟志向。

常恐樗栎身，坐缠冠盖蔓。
1. 常恐樗栎身：常常担忧自己如樗、栎二木般是无用之材，自谦无济世之才。樗栎：典出《庄子·逍遥游》，以无用之木喻无用之才。
2. 坐缠冠盖蔓：却徒然被官场的应酬与俗务缠绕。冠盖：仕宦者的衣冠与车乘，代指官场事务；蔓：藤蔓，喻纠缠不休的繁剧俗务。

受恩如负债，粗报乃焚券。
1. 受恩如负债：蒙受朝廷或他人的恩遇，如同背负沉重的债务。
2. 粗报乃焚券：只能以焚券般的宽惠之举略作报答。焚券：典出《史记·孟尝君列传》，冯谖为孟尝君焚毁薛地债券、收买民心，此处代指以宽政施惠报答恩遇。

但知眠牛衣，宁免刺虎圈。
1. 但知眠牛衣：只愿像昔日贫寒时卧于牛衣之中，过清贫隐居的生活。眠牛衣：典出《汉书·王章传》，王章贫贱时卧牛衣而泣，后显贵，此处代指归隐清贫生活。
2. 宁免刺虎圈：又岂能避免陷入如刺虎般凶险的官场争斗？刺虎圈：典出《战国策·秦策》卞庄子刺虎故事，此处喻指仕途的险恶。

清风来既雨，新稻香可饭。
1. 清风来既雨：清凉的秋风伴着新降的秋雨而来。既雨：已雨，刚下过雨。
2. 新稻香可饭：新熟的稻子香气扑鼻，正可煮来食用。

紫螯应已肥，白酒谁能劝。
1. 紫螯应已肥：江边的螃蟹应该已经肉质肥美。紫螯：紫色的蟹钳，代指螃蟹。
2. 白酒谁能劝：新酿的清酒醇香，可又有谁能与我一同把盏劝饮？

君今崔蔡手，政比张赵健。
1. 君今崔蔡手：您如今有崔瑗、蔡邕般的文才与笔力。崔蔡：东汉崔瑗、蔡邕，皆以文才、书法闻名，此处代指穆父的文学才干。
2. 政比张赵健：为政的才干可比张敞、赵广汉般干练。张赵：西汉张敞、赵广汉，皆为著名能吏，此处赞穆父的吏治才能。

三公行可致，一语先自献。
1. 三公行可致：您很快就能位至三公，跻身最高仕途。三公：古代中央最高军政长官，此处代指宰辅之位。
2. 一语先自献：我先献上这几句由衷的赞语与期许。

幸推江湖心，适我鱼鸟愿。
1. 幸推江湖心：希望您能体察我归隐江湖的心意。推：推及、体察。
2. 适我鱼鸟愿：从而满足我如鱼鸟般自由闲适的心愿。

居家时妻儿常为生计啼号，出仕后连猿鹤都要怨怼我违背初心。
连微薄的官禄都未能谋取，又怎敢奢望抟风九万的大志？
常常担忧自己如樗栎般无用，却徒然被官场俗务缠绕不休。
受朝廷恩遇如同背负沉重债务，只能以宽政施惠略作报答。
只愿像昔日卧于牛衣般过清贫隐居的生活，却又难免陷入官场的凶险争斗。
清凉秋风伴着新雨而来，新稻飘香正可煮食。
紫蟹应该已经肉质肥美，新酿的白酒又有谁能与我共饮？
您如今有崔蔡般的文才，为政更胜张赵般干练。
三公之位很快就能企及，我先献上这由衷的赞语。
愿您能体察我归隐江湖的心意，成全我如鱼鸟般自由的心愿。

这首诗为元祐年间苏轼与钱穆父的唱和之作。钱穆父名钱勰，字穆父，是苏轼的挚友，元祐六年（1091）前后任开封府尹，二人同处中枢任职。此时苏轼虽身居翰林学士承旨的高位，但对官场繁剧的事务、森严的束缚深感厌倦，同时有感于自身仕途的困顿与矛盾，故而写下此诗，既抒发个人心境，也与友人唱和呼应。

1. 用典精当，含蓄深沉：全诗化用《庄子》《史记》《汉书》等典籍中的十余处典故，如樗栎、抟九万、焚券、牛衣、刺虎、崔蔡、张赵等，既贴合自身与友人的境遇，又以含蓄的方式表达了仕途的困顿、内心的矛盾与归隐的向往，避免了直白抒情的浅露。
2. 结构清晰，层次递进：全诗可分为三个层次：前八句自述仕宦的矛盾与困境，中间四句转入秋凉田园的闲适意象，最后八句转向对友人的赞语与自身归隐心愿的抒发，情感由沉郁转向开阔，过渡自然。
3. 对比鲜明，突出主题：前半部分的官场困顿、俗务缠绕与后半部分的田园闲适、自由向往形成强烈对比，凸显了苏轼对摆脱束缚、回归自然的渴望，强化了诗歌的主题。
4. 语言平易而有韵味：苏轼的五言古诗风格平易自然，此诗虽用典繁多，但整体语言流畅易懂，兼具文学性与可读性，既保持了宋诗的议论色彩，又不失抒情的真挚。