和穆父新凉

这首诗是苏轼与友人钱穆父的唱和之作，以新竹为喻体，借咏竹寄怀友人，既赞美了钱穆父如竹般坚韧高洁的君子风骨，也抒发了对友人的深切思念，同时寄托了与友人重逢共赏雅趣、重拾怀抱的期许。

1. 若人今已无，此竹宁复有：若人，指友人钱穆父；宁复有，难道还会再有。此句以竹喻人，意为像穆父这样的君子如今已难寻觅，这般高节的翠竹也仿佛不复存在。
2. 那将春蚓笔，画作风中柳：那将，怎能用；春蚓笔，语出《晋书·王羲之传》，喻拙劣平庸的笔墨；画作，画成；风中柳，指柔弱随风、缺乏风骨的姿态。此句谓无法用平庸的笔墨描摹出竹的刚健风骨，暗喻穆父的高洁品格难以被俗笔刻画。
3. 君看断崖上，瘦节蛟蛇走：君看，您看；断崖，陡峭的山崖；瘦节，指竹节瘦削挺拔；蛟蛇走，形容竹枝如蛟蛇般矫健盘曲、劲挺有力。此句描绘断崖之上翠竹的姿态，凸显其孤高坚韧的风骨。
4. 何时此霜竿，复入江湖手：霜竿，经霜的竹竿，代指翠竹；江湖手，此处主流解释为超脱宦海、拥有雅趣的知音之士，既指苏轼与钱穆父二人，也指能赏玩、驾驭此竹的人；一说指渔人，谓竹竿重回江湖用作渔具，亦通。此句以问句收束，寄托了与友人重逢共赏雅物、重拾往日情怀的期盼。

像您这样的君子如今已难寻觅，
这般高节的翠竹也仿佛无处可寻。
怎能用那拙劣如春蚓的笔，
把它画成风中柔弱的杨柳？
您看那陡峭的崖壁之上，
瘦劲的竹节如蛟蛇般盘屈奔走。
何时这经霜的翠竹，
能再回到知音的手中？

穆父即钱勰，字穆父，北宋名臣、文学家，与苏轼交谊深厚，二人常以诗词唱和。这首诗创作于秋日新凉时节，彼时二人或因宦途相隔异地，苏轼借咏竹抒发对友人的怀想与赞美，以竹的孤高劲挺比拟友人的君子品格。学界一般认为此诗创作于元祐年间苏轼辗转地方宦途之时。

1. 托物言志，以竹喻人：全诗以竹为核心意象，将竹的瘦节劲挺、孤高不屈的特质，与友人钱穆父的君子风骨相契合，把抽象的人格精神具象化，既咏竹又怀人，一举两得。
2. 用典精巧，反衬风骨：“春蚓笔”典出《晋书》，反用其意，以平庸拙劣的笔墨反衬出竹（及友人）的刚健风骨，强化了对竹之品格的赞美，也暗含对俗笔无法描摹真意的感慨。
3. 意境孤高，余味悠长：“断崖上瘦节蛟蛇走”一句，以断崖为背景，勾勒出翠竹劲挺盘曲的姿态，营造出孤高卓绝的意境，凸显竹的不屈风骨。结尾以问句收束，将咏竹与怀人融为一体，既写对竹的期许，也暗指与友人重逢的期盼，含蓄蕴藉，余味无穷。
4. 语言质朴凝练：全诗以浅近直白的语言，却蕴含深厚的情感与意蕴，没有过度雕琢，却精准传递出对友人的赞美与思念，符合苏轼诗歌“随物赋形”的典型风格。