伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这是一首五言绝句，围绕送别落第归乡的亲人展开，以临别落泪的细节传递不舍，又以“不为穷途泣”消解科场失意的悲戚，最终落脚于日常田园的叮嘱，整体情感真挚豁达，于朴实的关怀中传递出对亲人的理解与安顿之意。

1. 临分亦泫然：临分，临别之际；泫然，泪水滴落的样子。句意：临别之时也不禁潸然泪下。
2. 不为穷途泣：穷途，此处指科举落第、仕途困厄的处境；泣，悲叹哭泣。句意：这泪水并不是为了科场落第的困厄而哀伤。
3. 东阡时一到：东阡，东边的田间小路，代指家乡的田园家业；时一到，时常前往察看。句意：归家后要时常到东边的田垄去看看。
4. 莫遣牛羊入：遣，致使、让；莫遣，不要让。句意：千万不要让牛羊闯入田中糟蹋庄稼。

临别之际我也不禁潸然泪下，
这眼泪不是为科场落第的困厄而悲泣。
归家后东边的田垄要时常去走走，
千万别让牛羊闯进田中糟蹋了庄稼。

此诗为北宋苏轼所作，学界主流观点认为其背景是苏轼之父苏洵早年科举落第后，准备返回故乡蜀地，苏轼的伯父（苏洵兄长苏涣）送别时赠下此诗，或苏轼代伯父立言记录赠别之意。苏洵早年两次参加科举均未及第，后放弃仕进归乡耕读，苏轼此时随侍父亲身边，深切体会到亲人的失意心境，遂以质朴的语言写下此诗，既抒发送别不舍，又劝慰亲人不必为落第挂怀。

1. 情感转折自然：开篇以“临分亦泫然”点出送别之不舍，随即以“不为穷途泣”扭转常规送别诗的悲戚基调，点明落泪并非因科场失意，体现出豁达的人生态度与对亲人的理解，避免了沉溺颓丧的情绪。
2. 语言质朴白描：全诗无刻意雕琢的辞藻，以口语化的平实语言展开，将深沉亲情融入“东阡”“牛羊”等日常田园意象中，以具体的生活叮嘱替代空洞安慰，于平淡中见真情，营造出温暖朴实的送别意境，契合苏轼早期诗歌尚实的风格。
3. 章法紧凑凝练：四句诗层层递进：先写送别情态，再破失意之悲，最后以日常叮嘱收尾，将不舍、劝慰、关怀三层情感自然融合，言简意赅却余味悠长。