伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这首诗是苏轼劝慰科举落第后归蜀的父亲苏洵的作品，结合伯父赠诗的语境，批判了钻营逐利的世俗行径，肯定了安贫奉亲的道义操守，劝解父亲不必因功名未就、缺乏排场而羞愧，传递出淡泊功名、重德尚孝的价值取向，情感恳切真挚。

1. 乞墦何足羡：乞墦，典出《孟子·离娄上》，指齐人向祭墓者乞求祭余酒食的行径，后世用以比喻钻营求利、不顾廉耻的卑劣行为。何足羡，意为不值得羡慕。
2. 负米可忘艰：负米，典出《孔子家语·致思》，子路曾负米百里供养双亲，后以“负米”代指尽力奉养父母。可忘艰，意为即便生活清贫艰难，也可因践行孝行而忘却困苦。
3. 莫为无车马：莫为，不要因为。无车马，指缺乏显贵的车马仪仗，代指科举落第后未能获得功名富贵的排场。
4. 含羞入剑关：剑关，即剑门关，蜀地险要关隘，此处代指父亲归蜀的路途。含羞入剑关，意为不要带着羞愧之心踏上返回蜀地的归途。

那些乞食坟间、钻营逐利的卑劣行径何足羡慕？只要能奉养父母，就算生活再清贫艰难也可坦然释怀。不要因为眼下没有车马显贵的排场，就带着羞愧之心踏上返回剑关的归程。

此诗为苏轼回应伯父苏涣的赠诗而作。嘉祐元年（1056），苏洵携苏轼、苏辙赴京应试，二子同年进士及第，但苏洵本人未获功名，遂准备返回蜀地。伯父苏涣作诗送别，原诗仅存残句“人稀野店休安”。苏轼作此诗宽慰父亲，消解其落第后的失意与羞愧，传递出对世俗功名的淡泊态度。

1. 用典精当，对比鲜明：诗中“乞墦”与“负米”形成强烈反差，前者批判了钻营逐利的世俗丑态，后者褒扬了安贫奉亲的高尚品格，以经典典故强化了诗歌的伦理意蕴，避免说理空泛。
2. 语气恳切，直抒胸臆：全诗以直白的反问、祈使语气展开，“何足羡”“莫为”等词句质朴自然，没有刻意雕琢的辞藻，尽显对父亲的体恤与关怀，体现了苏轼早期诗歌平实晓畅的风格。
3. 意象凝练，意蕴深远：以“剑关”代指归程，以“车马”代指功名，意象简洁具象，却承载了对世俗荣辱的深刻思考，将个人亲情与儒家伦理观念自然融合，于平实中见厚重。