伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这首诗是苏轼回应伯父苏涣赠诗的答作，以第一人称自述落第后的身心状态：开篇借故人挂念引出自身瘦削羸弱的外形，进而以老庄思想抒发超脱俗务、无心于世俗得失的心境，兼具失意怅惘与旷达释然的复杂情感。

1. 故人如念我：故人，此处特指苏轼的伯父苏涣，也可泛指牵挂自己的旧友；念我，挂念我。
2. 为说瘦栾栾：为说，即“为（我）言说”，替他人传达自身近况；瘦栾栾，语出《礼记·祭义》“栾栾棘人”，形容因忧思劳瘁而身形瘦削羸弱的样子。
3. 尚有身为患：化用《老子》第十三章“吾所以有大患者，为吾有身”句意，指自己尚且因肉身的存在而承受世俗牵绊与精神负累。
4. 已无心可安：化用老庄及禅宗的“无心”之说，意为早已不再为功名利禄、世俗得失费心安顿心神，超脱了俗世的执念。

倘若旧友还将我挂记，
请替我捎去近况：
我已瘦得身形羸弱。
尚且为这身躯背负忧患，
早已无心再为俗事安顿心神。

此诗为苏轼答伯父苏涣赠诗之作。苏涣为苏轼之父苏洵的兄长，北宋知名诗人。据题注可知，苏涣曾作《送先人下第归蜀》一诗，其中有“人稀野店休安”之句，苏轼以此四句短诗回应伯父的关切赠诗。此诗当创作于苏轼早年科举失意或随父应试受挫之后，彼时苏轼已受老庄、禅宗思想浸润，在落第的怅惘之余，逐渐生出超脱世俗的旷达心态。

1. 用典自然，意蕴深厚：化用《礼记》与《老子》的典故，将儒家的忧思形貌与道家的超脱思想融为一体，不着痕迹地将个人失意升华为对生命与世俗的思考，兼具情感深度与哲学意味。
2. 结构层层递进：开篇以故人挂念起笔，自然引出自身外形的消瘦，再由外及内深入抒发心神的超脱，从身形到心境，情感脉络清晰，转折自然。
3. 格律严谨，对仗工整：全诗为五言绝句，平仄合律，三、四句“尚有身为患，已无心可安”形成严整对仗，“尚有”对“已无”，“身为患”对“心可安”，增强了诗歌的节奏感与音乐美。
4. 情感真挚内敛：以第一人称自述的方式，不刻意渲染失意，却通过“瘦栾栾”“身为患”的直白表述，传递出落第后的疲惫与怅惘，又以“无心可安”收束，展现出苏轼早年初显的旷达胸襟，情感复杂而不沉溺。