仆所至，未尝出游。过长芦，闻复禅师病甚，

这首诗是苏轼途经真州长芦寺、听闻住持复遵禅师病重时的即兴之作，以平易的语言抒发了对生命渐老、聚散无常的淡然感慨，既暗含对禅师病情的牵挂，又以随顺自然的旷达心态消解了生死别离的沉重，尽显东坡晚年的禅意心境。

1. 老去此生一诀：老去，年岁渐老；此生，此一生；诀，本指离别，此处暗指生死永别。句意：年岁渐老，此身此生不过是一场终究到来的离别。
2. 兴来明日重游：兴来，兴致涌起；重游，再次游历此地。句意：兴致来时，明日便再来此地赏游。
3. 卧闻三老白事：卧闻，躺卧间听闻（此处既指苏轼路过时听闻禅师卧病的消息，也暗含听闻旧事时的松弛状态）；三老，学界尚无定论，一说泛指乡间旧人、禅林长老或陈年故旧，一说暗合禅门“三白”公案（沩仰宗经典禅机问答）；白事，指寻常旧事、掌故。句意：躺卧间听闻了几位故旧的陈年旧事。
4. 半夜南风打头：半夜，深夜；南风，夏夜的暖风；打头，迎面吹头。句意：夜半时分，南风迎面吹拂，打在脸上。

年岁渐老，此生不过一场迟来的别离；
兴致涌起，明日便再来此地赏游。
躺卧间听了几段三老的陈年旧事，
夜半时分，南风扑面，轻拂额头。

这首诗作于苏轼自黄州移汝州途中，途经真州（今江苏仪征）长芦寺之时。复遵禅师是长芦寺的住持，与苏轼素有往来。此时苏轼历经乌台诗案贬谪黄州的人生重创，心境已从早期的锐进转为旷达通透。听闻故交禅师病重，他并未陷入悲戚，而是以日常感怀的方式记录见闻，将对生命的思考融入寻常景致与旧事之中。

1. 风格平易，直抒胸臆：全诗语言质朴无华，几乎不用典故与雕琢，以日常口语化的词句直接抒发心境，体现了苏轼晚年“以文为诗”“以禅入诗”的典型风格，将深刻的生命感悟藏于寻常语汇之中。
2. 虚实交织，意境空灵：实写当下听闻禅师病重、卧闻旧事、夜半南风的实景，虚写“明日重游”的期许与对生死的淡远思考，虚实结合间营造出松弛又带着淡淡怅惘的禅意意境。
3. 禅理融入，旷达破执：“半夜南风打头”以自然风物暗合禅家“平常心是道”的理念，不刻意强求生死的答案，而是以随顺自然的态度消解别离的沉重；“三老白事”则暗含对过往故旧的淡然追忆，不见悲戚，唯有平和。
4. 格律自由，不拘一格：此诗为古绝，未严格遵循近体诗的平仄对仗规则，更偏向即兴抒怀的随笔感，契合苏轼随性自然的创作态度，尽显东坡诗“无意不可入，无事不可言”的特点。