伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这首诗是苏轼为酬答伯父赠别落第归蜀的父亲苏洵而作，以浅白质朴的语言，既点明了答诗的缘由，又传递出家族亲人晚年相聚、看淡世间纷扰的淡泊亲情与平和心境。

1. 诸兄无可寄：诸兄，此处代指家族同辈亲友；无可寄，意为没有其他亲友可以寄托心意，侧重以寥寥数语完成酬答，无需多余托寄。
2. 一语会须酬：一语，既指伯父的赠别诗，也指苏轼此首答诗；会须，应当、理应；酬，酬答、答谢。此句意为唯有以这一首小诗来酬谢伯父的赠别厚意。
3. 晚岁俱黄发：晚岁，晚年；黄发，指老人头发变白变黄，代指年老之人，此处指家族长辈与苏轼兄弟都已步入人生晚年。
4. 相看万事休：相看，彼此相对、相见；万事休，意为世间的功名、纷扰都已休止，看淡一切世俗事务，不再执着。此句写亲人相聚时，历经世事沧桑后的相知与淡然。

没有其他亲友可以寄托心意，
唯有以这一首小诗来酬答您的厚意。
到了晚年都已是白发苍苍，
彼此相见时，世间万事都已看淡休歇。

此诗作于北宋嘉祐二年（1057年）。此前苏轼、苏辙同榜进士及第，名动京师，但父亲苏洵早年多次科举落第，此次伯父苏涣（苏洵的兄长）时任汴京官员，专程赠诗送别苏洵返回蜀地，苏轼便作此诗回应。此时苏轼初登仕途，既为兄弟及第感到欣喜，也因伯父的赠别更珍视家族亲情，诗中暗含对父亲的慰藉与对晚年相聚的珍重。

1. 格律规整：此诗为五言绝句，遵循平水韵尤韵部押韵，第二、四句“酬”“休”押韵，平仄合规，句式整齐，体现了北宋早期诗歌的格律规范。
2. 语言质朴真挚：全诗无生僻典故与华丽辞藻，以口语化的直白语言抒发情感，将家族间的亲情与人生感悟自然流露，毫无雕琢痕迹，尽显苏轼早期诗歌的平实风格。
3. 情感内敛深沉：诗中未直接抒发对父亲落第的惋惜或对伯父赠别的感激，而是以“诸兄无可寄”点明酬答的缘由，以“晚岁俱黄发，相看万事休”传递出亲人之间历经沧桑后的相知与淡然，将亲情与人生体悟融为一体，含蓄有余味。
4. 以小见大：仅用二十字便完成了酬答赠诗、抒发亲情与人生感慨的多重功能，篇幅短小却意蕴丰厚，充分体现了绝句体裁的凝练之美。