伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这首五言小诗以寒夜羁旅与归家独坐的场景为载体，借清冷萧瑟的秋夜之景，抒发了科举失利后失意落寞的心境，同时暗含对父亲苏洵落第归蜀一事的感念，以细腻的细节传递出沉郁内敛的情绪。

1. 月明穿破裘：月明，明亮的月光；穿，浸透、穿透；破裘，破旧的冬衣。句意为：清冷的月光穿透了身上的破旧皮衣。
2. 霜气涩孤剑：霜气，夜霜凝结的寒气；涩，本指滞涩不滑，此处双关，既形容霜寒使剑鞘凝滞难拔，又暗指心境的沉滞不畅；孤剑，随身佩戴的单剑，代指旅人身份，暗含形单影只之意。句意为：夜霜的寒气让随身的孤剑都变得滞涩难用。
3. 归来闭户坐：归来，指科举失利后返回家中；闭户，关上房门；坐，静坐独处。句意为：落第归来后，关上房门独自静坐。
4. 默数来时店：默数，默默计数；来时店，当初赴京赶考时途经的客店。句意为：默默细数着当初赶考路上住过的客店。

明月清辉浸透破旧的裘衣，夜霜寒气让孤剑都滞涩难抽。
落第归来闭门独坐，默默数着当年赶考途经的客舍。

此诗为苏轼早年作品，对应其父苏洵多次科举不第后归蜀的经历。苏洵早年屡应进士举、茂才异等举皆落第，苏轼的伯父苏涣曾送其归蜀并留有赠诗，此诗即苏轼呼应伯父赠诗意旨，书写父亲落第归蜀时的情景，以寒夜羁旅的萧瑟烘托落第失意的情绪，同时流露出对父亲境遇的共情。

1. 双关意象的运用：诗中“霜气涩孤剑”一句堪称点睛之笔，“涩”字兼具双重含义，既写实夜霜凝结使剑具滞涩难拔，又暗合落第后心绪沉滞不畅，将自然环境与心境融为一体，含蓄凝练。
2. 白描与细节抒情：全诗以白描手法勾勒场景，无华丽辞藻，却通过“默数来时店”这一细节，将失意后的沉静与对过往赶考旅途的追忆结合，以动作传递情绪，于平淡中见深沉，将落第后的落寞、归家后的怅惘表现得内敛而动人。
3. 情景交融的章法：前两句写景，以月明、破裘、霜气、孤剑等清冷意象构建萧瑟孤寂的氛围，将失意者的落魄与羁旅之苦融入寒夜之景；后两句抒情，由景入情，以静坐默数的动作收束全诗，余韵悠长，将个人情绪与赶考、归家的场景自然融合。
4. 此诗不拘泥于近体诗严格的平仄格律，以古体的自由笔触抒发真情，更显情感的自然流露。