伯父送先人下第归蜀诗云︰人稀野店休安

这首五言绝句是苏轼唱和伯父送别落第归蜀父亲的诗作，以极简笔墨刻画了父亲衰老疲惫的形貌，抒发了送别时不忍分离的沉痛与对父亲归途安危的深切牵挂，暗含对科举失意与人生羁旅的感慨。诗题中“先人”指苏轼之父苏洵。

1. 瘦骨寒将断：瘦骨，指父亲因失意、旅途劳顿身形瘦削；寒将断，形容旅途凄寒，仿佛骨骼都将因寒冷与疲惫断裂，极言身心俱疲之态。
2. 衰髯摘更稀：衰髯，衰老的胡须；摘更稀，因衰老与忧思，胡须脱落稀疏，越摘越发稀少，刻画父亲的衰老之状。
3. 未甘为死别：未甘，不甘心、不情愿；死别，指误以为此次分别便是永别，暗合旅途艰险、父亲年老体衰的隐忧，直抒不忍分离的沉痛。
4. 犹恐得生归：犹恐，尚且忧虑、忐忑不安；得生归，指担忧父亲能否平安活着返回蜀地，将牵挂之情推向极致。

瘦骨寒将断，衰髯摘更稀。未甘为死别，犹恐得生归。
你身形瘦削，寒风吹彻似要折断筋骨；
鬓边衰残的胡须，越摘越发稀疏。
我何曾甘心将这当作生死永别，
却仍忐忑不安，担忧你能否平安归来。

学界主流观点认为此诗作于苏轼青年时期：其父苏洵科举落第后准备返回蜀地，苏轼的伯父苏涣（苏洵之兄）作诗送别，苏轼遂作此诗以和。彼时苏轼初涉世事，既为父亲的衰老与失意感到疼惜，又为远途归蜀的父亲安危感到担忧，心绪沉郁真挚。

1. 白描传神：开篇两句以极简白描勾勒父亲形貌，“瘦骨”“衰髯”无过多修饰却极具画面感，将父亲困顿衰老的状态具象呈现，极具感染力。
2. 情感递进：三四句由自身不舍的情绪，转向对父亲归途的担忧，“未甘”直抒胸臆，“犹恐”将情感推向深处，直白真挚地抒发了牵挂与不忍别离的复杂心绪。
3. 格律工整：此诗为标准五言绝句，一二句对仗工整，“瘦骨”对“衰髯”、“寒将断”对“摘更稀”，平仄协调，节奏明快却又沉郁顿挫，贴合全诗沉郁的情感基调。
4. 语言质朴：全诗无生僻典故，以平实直白的语言抒写真性情，符合苏轼早年诗歌质朴真挚的风格，于浅近中见深情。