倦夜

这首诗是苏轼旅居异乡、深夜难眠时所作，通过描绘孤村残月、荒园络纬之景，抒发了自身衰老漂泊、壮志难酬的孤寂与怅惘之情。

1. 倦枕厌长夜：倦极倚枕辗转难眠，难耐这漫漫长夜。倦枕：倦极而倚卧枕席，点明辗转不眠之态；厌：厌烦、难耐。
2. 小窗终未明：窗外天色终究未放亮，强化了长夜漫漫、难挨难眠的处境。
3. 孤村一犬吠：荒僻冷寂的村落里，传来一声犬吠。孤村：烘托环境的清冷孤寂。
4. 残月几人行：将落的残月悬空之下，已有几人早行赶路。残月：点明时间在黎明前；几人行：以行人早行反衬诗人独卧的落寞。
5. 衰鬓久已白：两鬓斑白，早已衰老不堪。衰鬓：衰老的鬓发；久已白：点明衰老之态已久。
6. 旅怀空自清：羁旅异乡的愁思，徒然只剩清冷寂寥。旅怀：漂泊在外的羁旅愁思；空自清：暗含抱负难展的失意与无人慰藉的清冷。
7. 荒园有络纬：荒弃的园子里，纺织娘正在鸣叫。络纬：又名纺织娘，秋虫一种，其鸣声酷似织布声。
8. 虚织竟何成：（它）徒劳地“织来织去”，究竟能有什么成就？虚织：双关，既指络纬空鸣如织的情态，也暗喻诗人一生奔波却功业无成；竟何成：以反问抒发壮志难酬的怅惘。

倦倚枕席难耐漫漫长夜，小窗之外天色终究未明。
孤僻村落传来一声犬吠，残月悬空已有几人早行。
两鬓斑白早已衰老不堪，羁旅愁思徒然只剩清冷。
荒园里的纺织娘声声啼鸣，徒劳“织作”究竟能有何成？

此诗为苏轼晚年贬谪失意时期所作，学界多认为创作于其流落岭南的绍圣年间（1094-1098）。当时苏轼仕途屡遭贬斥，年近花甲鬓发全白，长期漂泊异乡、身心俱疲，深夜辗转难眠时，眼见孤村残月、荒园虫鸣，触景生情，将自身衰老漂泊的身世之感与眼前清冷之景融为一体，写下此诗。

1. 格律章法严谨：全诗为标准五言律诗，颔联“孤村一犬吠，残月几人行”与颈联“衰鬓久已白，旅怀空自清”均属工对，对仗工整自然，符合律诗格律要求。章法上由景入情，先写长夜难眠的环境，再叙自身衰老羁旅之状，最后以络纬之景收束，将写景、抒情、咏物融为一体，结构清晰圆融。
2. 托物寄意含蓄深沉：诗人以“孤村”“残月”“荒园”等清冷意象烘托孤寂氛围，又借“络纬虚织”的物象双关寄意：既写秋虫空鸣如织的情态，又暗喻自己一生仕途奔波、理想落空的失意，将个人身世感慨寄寓于寻常物象之中，不着痕迹却意蕴悠长。
3. 语言平淡意境悠远：全诗语言质朴自然，无刻意雕琢之语，以极简笔墨勾勒出深夜荒村的清冷意境，将诗人落寞怅惘的心境自然流露，于平淡中见深情，整体意境萧索孤寂，余味悠长。