和子由记园中草木十一首

这首诗为苏轼与苏辙的唱和之作，借荒芜园中的草木荣枯之景，以小见大，抒发了对万物顺应时节、盛衰有常的哲理思考，同时暗喻自身宦海漂泊、命运不由己的人生境遇，兼具物趣与理趣。

1. 荒园无数亩，草木动成林：荒园，荒芜闲置的园子；无数亩，极言园子面积不小；动成林，动辄便长成树林，形容草木滋生繁茂之速。
2. 春阳一以敷，妍丑各自矜：春阳，春日的暖阳；一以敷，一旦阳气遍布大地（敷：散布、施予）；妍丑，指草木的美丑妍媸；各自矜，各自矜夸、自得于自身的姿容（矜：夸耀、自持）。
3. 蒲萄虽满架，囷倒不能任：蒲萄，即葡萄；囷倒，形容葡萄藤蔓缠绕屈曲、倒伏倾颓的样子；不能任，无法承受满架的枝叶与果实（任：胜任、承受）。
4. 可怜病石榴，花如破红襟：可怜，可惜、可叹；病石榴，长势衰弱、染病的石榴树；破红襟，以破损的红色衣襟比喻石榴花因树势衰弱而显得憔悴破败的样子。
5. 葵花虽粲粲，蒂浅不胜簪：粲粲，鲜明繁盛的样子；蒂浅，花蒂浅短单薄；不胜簪，连簪子都无法挂住，形容花蒂不牢固，花极易凋落。
6. 丛蓼晚可喜，轻红随秋深：丛蓼，丛生的蓼草（秋日开淡红色小花的草本植物）；晚可喜，到了晚秋时节反而惹人喜爱；轻红，淡红色的蓼花；随秋深，随着秋意加深愈发浓艳鲜明。
7. 物生感时节，此理等废兴：物生，万物的生长演化；感时节，感应时节的推移变化；此理，这个万物盛衰的道理；等废兴，等同于世间王朝、人事的废替与兴盛。
8. 飘零不自由，盛亦非汝能：飘零，指草木凋零飘落，也暗喻人生漂泊无定；不自由，无法自主掌控自身命运；盛亦非汝能，就算身处盛景之时，也并非你所能刻意维持的（汝：既指园中草木，也暗喻诗人自身）。

荒芜的园子不过数亩之地，草木随意滋生，转眼便成了片林。
春日暖阳一旦遍洒大地，妍媸各异的草木，各自矜夸着芳姿。
葡萄藤虽爬满了支架，却缠绕倾倒，不堪重负。
可怜那病弱的石榴，花开如同破损的红襟。
向日葵虽开得鲜明繁盛，花蒂却浅短得连簪子都承受不起。
丛生的蓼草到了晚秋反倒惹人喜爱，淡红的花随着秋意愈发浓艳。
万物生长都感应时节的节律，这道理恰如世间的废兴盛衰。
草木飘零凋零身不由己，就算盛景一时，也并非你所能自主。

此诗为苏轼熙宁九年（1076）在密州任知州时所作，是和苏辙《记园中草木》组诗的唱和之作。彼时苏辙任职齐州（今山东济南）掌书记，兄弟二人分居两地，以诗文寄怀。苏轼自熙宁四年因反对王安石变法自请外放，先后任杭州通判、密州知州，多年宦海漂泊，仕途不顺，目睹园中草木随节候荣枯，联想到自身命运不由己，遂借草木之景抒发对自然规律与人生际遇的感悟。

1. 托物言志，理趣交融：全诗以园中草木为载体，借葡萄、石榴、葵花、蓼草等的不同际遇，将自然物象的盛衰与人生遭际相勾连，结尾“物生感时节”点明核心哲理，将草木的枯荣与世间废兴类比，于平易的景物描写中蕴含深刻的人生思考，兼具写景的生动性与说理的透彻性。
2. 对比手法的运用：诗中先写春日草木“妍丑各自矜”的繁盛，再铺陈病石榴、葵花的衰颓，最后以“丛蓼晚可喜”的晚秋盛景形成反差，凸显万物各有其时、盛衰无常的自然规律，强化了诗歌的抒情张力。
3. 语言质朴自然：全诗采用五言古诗的自由句式，不用生僻典故，以日常草木入诗，语言平易流畅，如话家常，却能于平淡中见深意，体现了苏轼“以文为诗”、平易畅达的古诗风格。
4. 虚实结合：表层写园中草木的兴衰，实则暗喻自身宦海沉浮的处境，“飘零不自由”既是写草木凋零，也是诗人对自身漂泊无定的身世感慨，将物之理与人之思融为一体，含蓄蕴藉。