南归

这首诗围绕诗人南归途中及归家前后的心境展开。诗中表达了诗人对行程的急切，到家后却因自己一事无成而感到愧疚，同时感叹世道艰险、知音难觅。最后诗人表达了回归旧山、安度此生的愿望，整体流露出一种失意落寞与渴望归隐的复杂情感。

• “促促念道路，四支不常宁”：
  • 字词：“促促”，匆匆忙忙、急切的样子；“四支”，即四肢；“宁”，安宁。
  • 句意：心中急切地想着归乡的路途，四肢都难以安宁下来。
• “行车未及家，天外非尽程”：
  • 字词：“行车”，行驶的车辆；“及”，到达；“天外”，极言路途遥远。
  • 句意：坐着车还没到家，感觉天边之外还有没走完的路程。
• “骨肉待我欢，乡里望我荣”：
  • 字词：“骨肉”，指亲人；“乡里”，家乡的人；“荣”，荣耀。
  • 句意：亲人们等着我回去欢聚，家乡的人盼望着我能荣耀归来。
• “岂知东与西，憔悴竟无成”：
  • 字词：“岂知”，哪里知道；“憔悴”，形容人瘦弱，面色不好看；“无成”，没有成就。
  • 句意：哪里知道我四处奔波，如今面容憔悴却一事无成。
• “人言苦夜长，穷者不念明”：
  • 字词：“苦”，以……为苦；“穷者”，指处境困窘的人；“念”，盼望。
  • 句意：人们都说苦于夜晚漫长，而像我这样处境困窘的人根本盼不到天亮。
• “惧离其寝寐，百忧伤性灵”：
  • 字词：“惧”，害怕；“寝寐”，睡觉；“百忧”，众多的忧愁；“性灵”，内心、精神。
  • 句意：害怕从睡梦中醒来，因为众多的忧愁会伤害我的内心。
• “世道多险薄，相劝毕中诚”：
  • 字词：“世道”，社会风气、社会状况；“险薄”，险恶刻薄；“毕”，尽；“中诚”，内心的诚意。
  • 句意：社会风气险恶刻薄，我真诚地劝告别人。
• “远游无知音，不如商贾行”：
  • 字词：“知音”，理解自己、志同道合的人；“商贾行”，商人的出行，这里指商人逐利而行。
  • 句意：远游却没有知音相伴，还不如商人去追逐利益呢。
• “达人有常志，愚夫劳所营”：
  • 字词：“达人”，豁达明理的人；“常志”，坚定的志向；“愚夫”，愚昧的人；“劳所营”，为自己所谋求的事而操劳。
  • 句意：豁达明理的人有坚定的志向，愚昧的人却为自己的营生而操劳。
• “旧山行去远，言归乐此生”：
  • 字词：“旧山”，故乡的山，代指故乡；“言归”，说要回去；“乐此生”，在这一生获得快乐。
  • 句意：离开故乡已经很久了，现在说要回去在故乡度过快乐的一生。

心中急切地念着归乡路，
四肢都难有片刻安宁。
坐着车还没回到家中，
感觉天边外还有路程。
亲人们盼着我去欢聚，
家乡人望我荣耀回归。
可谁知道我四处奔波，
面容憔悴却一事无成。
人们都说苦于夜漫长，
像我困窘盼不到天亮。
害怕从睡梦中再醒来，
诸多忧愁伤我的内心。
社会风气险恶又刻薄，
我真诚地劝告着他人。
远游却没有知音相伴，
还不如商人逐利出行。
豁达之人有坚定志向，
愚昧之人为营生操劳。
离开故乡已经很遥远，
说要回去度快乐此生。

张籍生活在中唐时期，社会矛盾逐渐加剧，政治上较为动荡。他一生仕途坎坷，虽有才华但未能实现自己的政治抱负。这首诗具体创作时间不详，但推测是他在外游历或为官一段时间后南归故乡时所作。此时他可能在外遭遇了诸多不顺，面对亲人的期待，因自己的一事无成而深感愧疚，于是写下此诗表达内心的复杂情感。

• 表现手法：
  • 对比手法：诗中将“骨肉待我欢，乡里望我荣”的期待与“憔悴竟无成”的现实形成鲜明对比，突出了诗人内心的愧疚与失落。同时，“达人有常志，愚夫劳所营”把豁达之人和愚昧之人进行对比，进一步表达了自己对人生的思考。
  • 直抒胸臆：如“惧离其寝寐，百忧伤性灵”直接抒发了诗人内心的忧愁和痛苦，让读者能深刻感受到他的心境。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂。诗人用平实的语言描述自己的经历和感受，没有过多的修饰，但却能真切地传达出情感，具有很强的感染力。
• 意境营造：整首诗营造出一种失意、落寞、忧愁的意境。从归途中的急切不安，到到家后的愧疚自责，再到对世道的感慨和对归隐的向往，诗人将自己的情感融入其中，使读者仿佛能感受到他内心的煎熬与无奈。