寄刘栖楚

这首诗是贾岛寄给刘栖楚的，表达了诗人对友人的思念之情。诗中先以眼前景引出感慨，将树与云比作不相顾的人群，接着诉说友人远去书信断绝的忧虑，最后期盼友人岁暮归来，能在桂花香气中畅快交谈。

• “趋走与偃卧，去就自殊分”：
  • 字词：“趋走”，奔走忙碌；“偃卧”，仰卧、安卧；“去就”，指去留、行止；“殊分”，不同的情分、区别。
  • 句意：奔走忙碌和安卧休息，去留行止自然有着不同的情分。
• “当窗一重树，上有万里云”：
  • 字词：“当窗”，对着窗户；“重”，层。
  • 句意：对着窗户有一层树木，上面是万里飘飞的云朵。
• “离披不相顾，仿佛类人群”：
  • 字词：“离披”，分散、零乱的样子；“仿佛”，好像。
  • 句意：树木和云朵分散而互不关注，好像世间那些各奔东西的人群。
• “友生去更远，来书绝如焚”：
  • 字词：“友生”，朋友；“绝如焚”，像火烧一样焦急，形容没有友人书信的焦急心情。
  • 句意：朋友越走越远，没有他的来信让我焦急如焚。
• “蝉吟我为听，我歌蝉岂闻”：
  • 字词：“吟”，鸣叫；“歌”，吟诗、唱歌。
  • 句意：蝉儿鸣叫我为它倾听，我吟诗唱歌蝉儿哪里能听闻。
• “岁暮傥旋归，晤言桂氛氲”：
  • 字词：“岁暮”，年末；“傥”，同“倘”，倘若；“旋归”，归来；“晤言”，对面交谈；“氛氲”，香气浓郁的样子。
  • 句意：年末倘若你能归来，我们在桂花香气中畅快交谈。

奔走忙碌和安卧休息，
去留行止自然各有不同。
对着窗户有一层树木，
上面飘着万里的云朵。
树木云朵分散不相顾，
恰似世间离散的人群。
朋友越走越远没消息，
没有来信让我心焦急。
蝉儿鸣叫我为它倾听，
我把诗歌吟唱它不闻。
年末若你能够再归来，
桂花飘香中与你畅谈。

贾岛与刘栖楚交好，刘栖楚离开后与贾岛的距离渐远，书信也渐渐断绝。贾岛在这种情况下，写下此诗表达对友人的思念与盼望其归来的心情。具体创作时间难以精确考证，但应是刘栖楚离开后的某一年岁暮之前。

• 表现手法：
  • 托物起兴：诗开篇以“趋走与偃卧，去就自殊分”起兴，引出下文对眼前“当窗树”与“万里云”的描写，进而以树与云的“离披不相顾”类比人群的离散，自然地过渡到对友人的思念。
  • 对比映衬：“蝉吟我为听，我歌蝉岂闻”，将自己倾听蝉鸣和蝉不能听闻自己歌声形成对比，衬托出自己无人倾听、无人回应的孤独，进一步强化了对友人的思念之情。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的华丽辞藻，但情感真挚深沉。如“来书绝如焚”直白地表达出没有友人书信时的焦急心情。
• 意境营造：诗中通过描绘“当窗树”“万里云”等景象，营造出一种空旷、孤寂的氛围。而结尾“晤言桂氛氲”则勾勒出一幅温馨美好的画面，与前文的孤寂形成对比，更突出了诗人对友人归来的期盼。