归来

这首诗描绘了杜甫归来后所见的破败景象，展现了生活的困窘，同时流露出他想要饮酒解愁却无处获取酿酒原料的无奈，抒发了诗人漂泊客居、生活艰难的愁苦之情。

• “客里有所过，归来知路难”：
  • 字词：“客里”，指客居他乡；“过”，拜访。
  • 句意：客居他乡时去拜访了一些人，归来时才知道路途艰难。
• “开门野鼠走，散帙壁鱼干”：
  • 字词：“帙”，书套，这里指书籍；“壁鱼”，即蠹鱼，一种蛀蚀书籍衣物的小虫。
  • 句意：打开家门，野鼠受惊逃窜，散乱的书籍中蠹鱼早已干死。
• “洗杓开新酝，低头拭小盘”：
  • 字词：“杓”，舀东西的器具；“酝”，酒；“拭”，擦拭。
  • 句意：洗净酒勺准备开启新酿的酒，低下头擦拭着小盘子。
• “凭谁给曲蘖，细酌老江干”：
  • 字词：“凭”，依靠；“曲蘖”，酿酒用的发酵剂；“江干”，江边。
  • 句意：依靠谁来提供酿酒的酒曲呢，只能在江边慢慢地饮酒终老。

客居他乡时出门有所拜访，
归来才知路途是如此艰难。
打开家门野鼠匆忙地逃走，
散乱的书籍中蠹鱼已枯干。
洗净酒勺打算开启新酿的酒，
低下头来擦拭着小小的盘子。
依靠何人能给我酿酒的酒曲，
只能在江边细细地把酒来饮。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，一生漂泊不定。此诗具体创作时间不详，但从诗中所描绘的破败景象和生活困窘来看，应是他晚年漂泊过程中的作品。当时他居无定所，生活困苦，这首诗正是他在这种艰难处境下的真实写照。

• 表现手法：
  • 细节描写：“开门野鼠走，散帙壁鱼干”通过对开门见到野鼠逃窜和书籍中干死的蠹鱼等细节描写，生动地展现了居所的破败和长时间无人打理的荒凉，从侧面反映出诗人生活的艰难。
  • 借物抒情：“凭谁给曲蘖，细酌老江干”中，诗人借“曲蘖”表达想要饮酒解愁却无处获取原料的无奈，将自己的愁苦之情寄托在对酒曲的渴望上，进一步抒发了生活的困窘和内心的苦闷。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，却能以平实的语句深刻地表达出诗人的情感。如“客里有所过，归来知路难”直白地说出了客居生活的艰辛和归途的不易。
• 意境营造：整首诗营造出一种破败、凄凉、无奈的意境。从归来时路途艰难，到家中的荒凉景象，再到想要饮酒却无酒曲的困境，将诗人漂泊无依、生活困苦的形象跃然纸上，让读者深刻感受到他内心的愁苦。