君不来

这首诗表达了女子对远行未归之人的思念之情。通过叙述不知向谁打听对方消息、无法寄送寒衣以及庭前树的变化，将女子的牵挂与期盼刻画得细腻动人。

• “远路东西欲问谁”：
  • 字词：“远路”，指对方远行的路途；“东西”，表示方向，这里指行踪。
  • 句意：对方远行，行踪不定，想打听他的消息却不知问谁。
• “寒来无处寄寒衣”：
  • 字词：“寒来”，指冬天来临；“无处”，没有地方。
  • 句意：冬天到了，却不知道把御寒的衣服寄到哪里。
• “去时初种庭前树”：
  • 字词：“去时”，指对方离开的时候；“初种”，刚开始栽种。
  • 句意：他离开的时候，庭院前刚刚种下一棵树。
• “树已胜巢人未归”：
  • 字词：“胜巢”，能够容纳鸟巢，说明树已经长大。
  • 句意：如今树已经长得很粗壮，可以让鸟儿筑巢了，可他却还没有回来。

你远行在外，行踪不定，
我想打听你的消息却不知问谁。
冬天来了，我却不知把寒衣寄往何处。
你离开时庭院前刚种下的树，
如今已粗壮得能让鸟儿筑巢，可你却还未归。

方干生活在晚唐时期，当时社会动荡不安，人们的生活也受到一定影响。这首诗具体创作背景不详，但从内容推测，可能是方干根据生活中常见的女子思念远行之人的情景而创作，以细腻的笔触描绘出女子的相思之苦。

• 表现手法：
  • 侧面烘托：诗中没有直接写女子对对方的思念之深，而是通过“欲问谁”“无处寄寒衣”“树已胜巢人未归”等具体的行为和场景，从侧面烘托出女子的牵挂与期盼。
  • 对比：将对方离开时“初种庭前树”与如今“树已胜巢”进行对比，突出时间的流逝，更衬托出女子等待之久和思念之切。
• 语言特色：语言通俗易懂，简洁明快，却蕴含着深厚的情感。如“寒来无处寄寒衣”，用直白的语言表达出女子的无奈与担忧。
• 意境营造：通过描写庭院前的树和冬天的到来等场景，营造出一种孤寂、冷清的意境，将女子的相思之情融入其中，使读者更能感同身受。