送李秘书却赴南中

这首诗是刘长卿送别秘书李某返回南中而作，表达了对友人回到旧地时物是人非的伤感的担忧，以及对友人的同情和关切之情。

• “却到番禺日，应伤昔所依”：
  • 字词：“却到”，回到；“番禺”，今广东广州；“昔所依”，过去所依靠、生活的地方。
  • 句意：当你回到番禺的时候，应该会为过去所依靠的人事而伤感。
• “炎洲百口住，故国几人归”：
  • 字词：“炎洲”，泛指南方炎热之地；“百口”，指众多人口；“故国”，故乡。
  • 句意：南方炎热之地曾经有众多人口居住，如今故乡能有几人回来呢。
• “路识梅花在，家存棣萼稀”：
  • 字词：“梅花”，可能象征着故乡的景物；“棣萼”，《诗经·小雅·常棣》有“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”，后以“棣萼”指兄弟。
  • 句意：路上还能认出梅花依旧在，家中兄弟却所剩无几了。
• “独逢回雁去，犹作旧行飞”：
  • 字词：“回雁”，指北归的大雁；“旧行”，原来的行列。
  • 句意：你独自遇到北归的大雁，它们仍然像过去一样排成行列飞行。

当你回到番禺的时候，
定会为往昔人事而感伤。
南方炎洲曾有众多人家，
故乡如今能有几人还乡。
路上还能认出那梅花依旧，
家中兄弟却已所剩不多。
你独自遇见北归的大雁，
它们依然像从前那样成行。

刘长卿生活在中唐时期，社会经历安史之乱后动荡不安，人口迁徙频繁。这首诗具体创作时间不详，但可以推测友人李秘书要返回南方故乡，刘长卿有感于社会变迁、人事无常，写下此诗送别，表达对友人回到旧地可能面对物是人非的感慨。

• 表现手法：
  • 想象：诗中多处运用想象，如“却到番禺日，应伤昔所依”，诗人想象友人回到番禺后的感受，增强了诗歌的感染力。
  • 对比：“炎洲百口住，故国几人归”将过去炎洲人口众多与如今故乡归来之人稀少形成对比，突出了社会的变迁和人事的沧桑。
• 语言特色：语言平实自然，没有过多的修饰，但却能准确地传达出情感。如“路识梅花在，家存棣萼稀”，以简洁的语言描绘出物是人非的景象。
• 意境营造：通过对友人行程和所见所感的描写，营造出一种凄凉、伤感的意境。尤其是“独逢回雁去，犹作旧行飞”，以大雁依旧成行飞行反衬友人的孤独，使整首诗的情感更加深沉。