送州人孙沅自本州却归句章新营所居

这首诗是刘长卿送州人孙沅从本州返回句章新居所而作，表达了对孙沅境遇的同情。诗中描绘了孙沅返乡后面临的艰难处境，如家中贫困、赋税繁重、生活条件艰苦等，同时也体现出分别时的不舍之情。

• “故里归成客，新家去未安”：
  • 字词：“故里”，故乡；“客”，这里指孙沅回到故乡却如同客人一般。
  • 句意：孙沅回到故乡，却感觉像个外人，前往新建的家也还未能安定下来。
• “诗书满蜗舍，征税及鱼竿”：
  • 字词：“蜗舍”，形容居所狭小；“及”，涉及。
  • 句意：狭小的屋子里堆满了诗书，可就连捕鱼的鱼竿也要被征税。
• “火种山田薄，星居海岛寒”：
  • 字词：“火种”，一种原始的耕种方法，即刀耕火种；“薄”，贫瘠；“星居”，分散居住。
  • 句意：靠刀耕火种开垦的山田十分贫瘠，分散居住在海岛上生活环境寒冷艰苦。
• “怜君不得已，步步别离难”：
  • 字词：“怜”，怜悯；“不得已”，表示无奈。
  • 句意：怜悯你是不得已才离开，每走一步都饱含着离别的痛苦。

你回到故乡却好似客人，
新的居所也还未能安稳。
狭小屋里堆满了诗书，
就连鱼竿也要被征税。
刀耕火种的山田很贫瘠，
分散住在海岛十分寒冷。
怜悯你是出于无奈才走，
每一步离别都如此艰难。

刘长卿生活在中唐时期，当时社会动荡不安，安史之乱后，社会经济遭到严重破坏，百姓生活困苦，赋税繁重。这首诗具体创作时间不详，但应是在这样的社会背景下，诗人看到孙沅返乡后艰难的生活处境，有感而发写下此诗。

• 表现手法：
  • 对比：“诗书满蜗舍”，用满是诗书体现孙沅有一定的文化素养和精神追求，然而“征税及鱼竿”却展现出生活的窘迫，形成鲜明对比，突出生活的艰难。
  • 白描：如“火种山田薄，星居海岛寒”，简洁质朴地描绘出孙沅生活环境的恶劣和艰辛，不加过多渲染却能让读者感同身受。
• 语言特色：语言平实自然，通俗易懂，没有华丽的辞藻堆砌，却用质朴的文字表达出真挚的情感，如“怜君不得已，步步别离难”，直白地抒发了对友人的怜悯和不舍。
• 意境营造：整首诗营造出一种凄凉、困苦的意境，通过对孙沅生活场景的描写，让读者感受到他生活的不易和离别的伤感，使诗人的同情与不舍之情融入其中，增强了诗歌的感染力。