七月三日亭午已后较热退晚加小凉稳睡有诗因论壮年乐事戏呈元二十一曹长

这首诗以七月三日天气变化为契机，先描述了诗人在炎热消退、凉爽来临时身体和心境的变化，接着回顾了壮年时的游侠乐事，最后对比自己如今的衰老与友人元二十一的神仙之姿，抒发了时光流逝、人生易老的感慨。

• “今兹商用事，余热亦已末”：
  • 字词：“商用事”，古代以五行配四季，秋季属金，商为金音，所以“商用事”指秋季来临；“末”，尽头。
  • 句意：如今秋季来临，夏天的余热也已到了尽头。
• “衰年旅炎方，生意从此活”：
  • 字词：“衰年”，指诗人年老；“炎方”，炎热的地方；“生意”，生机。
  • 句意：年老的我旅居在这炎热之地，生机从此又有了。
• “亭午减汗流，北邻耐人聒”：
  • 字词：“亭午”，正午；“聒”，吵闹。
  • 句意：正午时汗流减少了，忍受着北邻的吵闹声。
• “晚风爽乌匼，筋力苏摧折”：
  • 字词：“乌匼”，不详，可能是地名；“苏”，恢复。
  • 句意：晚风吹来，在乌匼这个地方感觉很清爽，筋力也从疲惫中恢复过来。
• “闭目逾十旬，大江不止渴”：
  • 字词：“逾”，超过；“十旬”，百日。
  • 句意：闭眼度过了上百天，即便面对大江也无法消解心中的干渴。
• “退藏恨雨师，健步闻旱魃”：
  • 字词：“雨师”，掌管雨的神；“旱魃”，传说中引起旱灾的怪物。
  • 句意：怨恨雨神躲藏起来，听闻旱魃肆虐。
• “园蔬抱金玉，无以供采掇”：
  • 字词：“抱金玉”，形容园蔬的珍贵；“采掇”，采摘。
  • 句意：园中的蔬菜如同金玉般珍贵，却没有办法去采摘。
• “密云虽聚散，徂暑终衰歇”：
  • 字词：“徂暑”，暑气。
  • 句意：虽然密云聚了又散，但暑气终究是渐渐消退了。
• “前圣慎焚巫，武王亲救暍”：
  • 字词：“焚巫”，古代遇到旱灾时，有焚烧女巫以求雨的做法；“救暍”，解救中暑的人。
  • 句意：前代圣人谨慎对待焚烧女巫的事，周武王还亲自解救中暑的人。
• “阴阳相主客，时序递回斡”：
  • 字词：“主客”，主次；“回斡”，运转。
  • 句意：阴阳二气相互交替为主次，时节顺序循环运转。
• “洒落唯清秋，昏霾一空阔”：
  • 字词：“昏霾”，昏暗的阴霾。
  • 句意：只有清爽的清秋，才能让昏暗的阴霾一扫而空。
• “萧萧紫塞雁，南向欲行列”：
  • 字词：“紫塞”，北方边塞；“行列”，排成行。
  • 句意：边塞的大雁发出萧萧声，正准备向南排成行飞去。
• “欻思红颜日，霜露冻阶闼”：
  • 字词：“欻”，忽然；“红颜日”，指年轻时；“阶闼”，台阶和门。
  • 句意：忽然想起年轻时，霜露冻结了台阶和门。
• “胡马挟雕弓，鸣弦不虚发”：
  • 字词：“胡马”，北方少数民族的马；“雕弓”，雕刻精美的弓。
  • 句意：骑着胡马，手持雕弓，弓弦一响箭无虚发。
• “长鈚逐狡兔，突羽当满月”：
  • 字词：“长鈚”，长箭；“突羽”，射出的箭；“满月”，形容拉弓如满月。
  • 句意：用长箭追逐狡兔，拉弓射箭时如同满月。
• “惆怅白头吟，萧条游侠窟”：
  • 字词：“白头吟”，汉乐府曲名，这里指年老的感慨；“游侠窟”，游侠聚集的地方。
  • 句意：惆怅地吟着白头之叹，曾经热闹的游侠之地如今一片萧条。
• “临轩望山阁，缥缈安可越”：
  • 字词：“轩”，窗户；“缥缈”，形容高远、隐约。
  • 句意：临窗眺望山间楼阁，高远隐约难以跨越。
• “高人炼丹砂，未念将朽骨”：
  • 字词：“高人”，指炼丹的人；“将朽骨”，指自己衰老的身体。
  • 句意：高人在炼制丹砂，却没有想到我这即将腐朽的身体。
• “少壮迹颇疏，欢乐曾倏忽”：
  • 字词：“迹颇疏”，经历很少；“倏忽”，很快。
  • 句意：年轻时的经历很少，欢乐的时光也很快就过去了。
• “杖藜风尘际，老丑难翦拂”：
  • 字词：“杖藜”，拄着拐杖；“翦拂”，修饰。
  • 句意：拄着拐杖在风尘中行走，年老丑陋难以修饰。
• “吾子得神仙，本是池中物”：
  • 字词：“吾子”，对对方的尊称；“池中物”，比喻有才能而未得施展的人。
  • 句意：您有神仙般的风姿，本是有大才能的人。
• “贱夫美一睡，烦促婴词笔”：
  • 字词：“贱夫”，诗人自谦；“婴”，缠绕。
  • 句意：我只享受了一场好觉，却被烦恼缠绕着写下这首诗。

如今秋季来临，夏天的余热已到尽头。
年老的我旅居在这炎热之地，生机又有了。
正午时汗流减少，忍受着北邻的吵闹。
晚风吹来，乌匼之地清爽宜人，筋力也恢复了。
闭眼度过百日，面对大江也解不了心中干渴。
怨恨雨神躲藏，听闻旱魃肆虐。
园蔬如金玉珍贵，却无法采摘。
密云聚了又散，暑气终究消退。
前代圣人谨慎对待焚巫之事，武王还亲自解救中暑之人。
阴阳交替，时节循环。
只有清秋能驱散阴霾，让天空空阔。
边塞大雁萧萧叫，正准备向南成行飞去。
忽然想起年轻时，霜露冻结台阶和门。
骑着胡马，手持雕弓，箭无虚发。
用长箭追狡兔，拉弓如满月。
惆怅地吟着白头之叹，游侠之地一片萧条。
临窗眺望山间楼阁，高远隐约难以跨越。
高人炼制丹砂，却没想到我这将朽之身。
年轻时经历少，欢乐时光转眼即逝。
拄着拐杖在风尘中，年老丑陋难以修饰。
您有神仙风姿，本是有大才之人。
我只享受了一场好觉，却被烦恼缠着写下此诗。

此诗创作于杜甫晚年。当时他漂泊于炎热之地，生活困苦。秋季来临，天气转凉，他在安稳睡了一觉后有感而发。结合他一生的经历，此时他已历经沧桑，壮志未酬，回首壮年时的乐事，更增添了对时光流逝、人生易老的感慨。

• 表现手法：
  • 对比：诗中通过壮年时的游侠乐事与如今衰老凄凉的生活形成鲜明对比，如“胡马挟雕弓，鸣弦不虚发。长鈚逐狡兔，突羽当满月”与“杖藜风尘际，老丑难翦拂”，突出了时光对人的改变和诗人内心的惆怅。
  • 用典：运用“前圣慎焚巫，武王亲救暍”等典故，丰富了诗歌的内涵，借古代圣人的行为来表达对气候异常的思考和对社会现实的关注。
  • 借景抒情：以“萧萧紫塞雁，南向欲行列”等景语，抒发了时光流转、自身漂泊的感慨，景中含情，情因景生。
• 语言特色：语言质朴，却情感深沉。如“衰年旅炎方，生意从此活”“贱夫美一睡，烦促婴词笔”等语句，用平实的语言表达出诗人复杂的心境，具有很强的感染力。
• 意境营造：诗中营造出一种沧桑、凄凉又带有追忆的意境。从对天气变化的描写，到对壮年乐事的回忆，再到对自身现状的感慨，层层递进，让读者感受到诗人内心深处的无奈与哀愁，仿佛置身于那个炎热消退、秋天渐临，而诗人却已老去的情境之中。