高陵书情，寄三原卢少府

这首诗是韦应物写给三原卢少府的，主要表达了自己正直为官却仕途难进，深陷繁琐公务的困境。同时，反映了当时兵祸不断、徭役赋税繁重的社会现实，以及自己在宽政与履职之间的矛盾心理。最后，流露出想要归隐故山的愿望，并邀请卢少府一同归隐。

• “直方难为进，守此微贱班”：
  • 字词：“直方”，正直；“进”，仕途晋升；“微贱班”，低微的官职。
  • 句意：为人正直很难在仕途上有所晋升，只能守着这低微的官职。
• “开卷不及顾，沉埋案牍间”：
  • 字词：“开卷”，打开书卷，这里指读书；“案牍”，官府的公文。
  • 句意：连打开书卷读书的时间都没有，整天埋没在官府的公文之中。
• “兵凶久相践，徭赋岂得闲”：
  • 字词：“兵凶”，指战争；“践”，践踏，这里指战争的破坏；“徭赋”，徭役和赋税。
  • 句意：战争长久地肆虐破坏，徭役和赋税怎么可能停止。
• “促戚下可哀，宽政身致患”：
  • 字词：“促戚”，急促紧迫；“下”，指百姓；“宽政”，施行宽厚的政策。
  • 句意：对百姓催逼赋税，百姓的处境令人悲哀；施行宽厚的政策，自己又会招来祸患。
• “日夕思自退，出门望故山”：
  • 字词：“日夕”，早晚，整天；“故山”，故乡的山，代指故乡。
  • 句意：整天都想着自己隐退，出门就望着故乡的方向。
• “君心倘如此，携手相与还”：
  • 字词：“倘”，倘若，如果；“相与还”，一起回去。
  • 句意：如果你心里也有这样的想法，我们就携手一起归隐故乡。

为人正直很难在仕途上有所进展，
只能守着这卑微低贱的官职。
连打开书卷读书都顾不上，
整天埋没在官府的公文堆里。
战争长久地肆虐破坏，
徭役和赋税哪能有停歇的时候。
催逼百姓让人觉得他们很可怜，
施行宽政自己又会招来麻烦。
整天都想着自己隐退，
出门就眺望故乡的山峦。
如果你也有这样的想法，
咱们就携手一起归隐家园。

韦应物生活在中唐时期，当时唐朝经历了安史之乱，社会动荡不安，藩镇割据，战争频繁，百姓生活困苦。韦应物为官正直，关心百姓疾苦，但在这样的社会环境下，正直的官员往往仕途不顺。这首诗具体创作时间不详，但可以看出是他在任高陵官员时，面对官场困境和社会现实，内心矛盾痛苦，从而产生归隐之念，于是写信给三原卢少府，表达自己的想法并邀其一同归隐。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：诗人直接表达自己正直难进的感慨、对公务繁忙的无奈、对百姓疾苦的同情以及归隐的愿望，情感真挚强烈，如“直方难为进”“日夕思自退”等句。
  • 对比：“促戚下可哀，宽政身致患”将催逼百姓与施行宽政两种做法的不同结果进行对比，突出了诗人在为官上的两难处境，深化了诗歌的主题。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，以简洁直白的语言表达深刻的情感和复杂的社会现实，如“开卷不及顾，沉埋案牍间”，通俗易懂却生动地描绘出自己忙碌的状态。
• 意境营造：通过描述自己的工作状态、社会现实以及内心的矛盾，营造出一种压抑、无奈的氛围。诗的前半部分侧重于对现实困境的描述，后半部分则流露出一种向往归隐的宁静意境，前后形成鲜明对比，更凸显出诗人内心的挣扎和对宁静生活的渴望。