城中卧疾，知阎、薛二子屡从邑令饮，因以赠之

这首诗是韦应物在城中卧病时所作，表达了对阎、薛二子屡从邑令饮酒而不来探望自己的不满与感慨。诗人借景抒情，以渴者、寒者的需求为喻，阐述人生处世之道，希望二人能真心相待，始终保持情谊。

• “车马日萧萧，胡不枉我庐”：
  • 字词：“萧萧”，形容车马行走的声音；“胡”，为什么；“枉”，屈尊；“庐”，房屋，这里指诗人自己的住处。
  • 句意：每天都能听到车马的声音，你们为什么不来我这里坐坐呢。
• “方来从令饮，卧病独何如”：
  • 字词：“方”，正；“令”，指邑令；“何如”，怎么样。
  • 句意：你们正跟着邑令饮酒作乐，可我卧病在床又该如何呢。
• “秋风起汉皋，开户望平芜”：
  • 字词：“汉皋”，汉水的岸边；“平芜”，平坦的荒地。
  • 句意：秋风从汉水岸边刮起，我打开房门望着平坦的荒地。
• “即此吝音素，焉知中密疏”：
  • 字词：“吝”，吝啬；“音素”，音信；“密疏”，亲密与疏远。
  • 句意：你们就这样吝啬给我音信，又怎么知道我们内心是亲密还是疏远呢。
• “渴者不思火，寒者不求水”：
  • 字词：此句字面意思理解即可，以渴者和寒者的需求作比喻。
  • 句意：口渴的人不会想要火，寒冷的人不会寻求水。
• “人生羁寓时，去就当如此”：
  • 字词：“羁寓”，寄居他乡；“去就”，取舍、选择。
  • 句意：人在寄居他乡的时候，取舍应该像这样合乎情理。
• “犹希心异迹，眷眷存终始”：
  • 字词：“希”，希望；“心异迹”，内心想法和外在行为不同；“眷眷”，念念不忘、依依不舍。
  • 句意：我还是希望你们虽然行为上有不同，但内心能始终念念不忘我们的情谊。

每天都能听到车马喧嚣的声音，
你们为何不抽空来我这寒舍看看。
你们正陪着邑令畅快饮酒，
可我卧病在床又是怎样的孤单。
秋风从汉水之畔飒飒吹起，
我打开房门眺望平坦的荒原。
你们如此吝啬给我捎个音信，
又怎知我们情谊是疏还是密。
口渴的人不会去想火的温暖，
寒冷的人不会去追求水的清凉。
人生处于寄居他乡的时刻，
取舍就该遵循这样的常理。
我依然希望你们内心重情，
即便行为有别也能始终相念。

韦应物一生经历丰富，曾辗转多地任职。这首诗创作的具体时间难以精确确定，但从诗中可以推测是他在某地任职期间，居住在城中卧病之时。当时阎、薛二子频繁跟随邑令饮酒作乐，却没有来看望生病的诗人，这引发了韦应物的感慨，从而写下此诗表达自己的想法。

• 表现手法：
  • 对比：将阎、薛二子跟随邑令饮酒的热闹与自己卧病在床的孤独进行对比，突出了诗人内心的不满和失落。
  • 比喻：以“渴者不思火，寒者不求水”作喻，形象地说明了人生在不同境遇下应该有合理的取舍，通俗易懂且富有哲理。
• 语言特色：语言质朴自然，情感表达直接。如“胡不枉我庐”“卧病独何如”等语句，直白地抒发了诗人对友人的埋怨。
• 意境营造：“秋风起汉皋，开户望平芜”一句，通过描绘秋风中诗人打开房门望向荒地的画面，营造出一种孤寂、凄凉的氛围，进一步烘托出诗人卧病时的心境和对友人的失望之情。整首诗情景交融，情理结合，既有对现实的感慨，又蕴含着人生的思考。