客夜

这首诗描绘了诗人客居他乡秋夜难眠的情景，通过描写残月影、远江声等秋夜之景，抒发了自身生计无着、仕途困窘的无奈与哀愁，同时也表达了对远方家人的思念之情。

• “客睡何曾著，秋天不肯明”：
  • 字词：“著”，入睡；“秋天”，秋季的夜晚。
  • 句意：客居他乡难以入睡，这秋夜仿佛故意不肯天亮。
• “卷帘残月影，高枕远江声”：
  • 字词：“卷帘”，卷起帘子；“残月影”，即将消失的月亮的影子；“高枕”，垫高枕头躺着；“远江声”，远处江水流动的声音。
  • 句意：卷起帘子看到即将消逝的月亮的影子，垫高枕头倾听远处江水的声音。
• “计拙无衣食，途穷仗友生”：
  • 字词：“计拙”，计谋笨拙，指谋生的办法不多；“衣食”，指生活所需；“途穷”，指仕途困窘；“仗”，依靠；“友生”，朋友。
  • 句意：谋生的办法太少以至于没有衣食来源，仕途困窘只能依靠朋友的帮助。
• “老妻书数纸，应悉未归情”：
  • 字词：“老妻”，年老的妻子；“书数纸”，写了几张信；“悉”，知晓。
  • 句意：年老的妻子写了几张信来，她应该知晓我未能归家的情况。

客居在外难以入眠，这秋夜漫长得仿佛不肯天明。
卷起帘子，只见那即将消逝的月亮的残影，
垫高枕头，聆听着远处江水的潺潺声。
谋生的办法太少，连衣食都难以维持，
仕途困窘，只能依靠朋友们的接济。
老妻写来了几页书信，她应该知道我为何还不能回家。

此诗创作于杜甫晚年漂泊西南时期。杜甫一生仕途坎坷，晚年更是生活困苦，长期过着漂泊不定的生活。这一时期，他远离家乡，生活上没有稳定的经济来源，政治上也没有施展抱负的机会，只能依靠朋友的帮助维持生计。这首诗正是在这样的背景下创作的，表达了他在困境中的无奈与对家人的思念。

• 表现手法：
  • 借景抒情：诗中通过描写“残月影”“远江声”等秋夜之景，营造出一种孤寂、凄凉的氛围，将诗人客居他乡的愁苦之情融入其中，景中含情，情随景生。
  • 直抒胸臆：“计拙无衣食，途穷仗友生”直接表达了诗人在生活和仕途上的困境，以及对朋友帮助的依赖，情感真挚而强烈。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，但却能深刻地表达出诗人内心的情感。如“客睡何曾著，秋天不肯明”，用简洁的语言描绘出诗人辗转反侧、难以入眠的情景，以及对漫长秋夜的煎熬之感。
• 意境营造：整首诗营造出一种清冷、孤寂的意境。残月、远江声等意象的组合，展现出秋夜的宁静与凄凉，与诗人内心的愁苦、无奈相呼应，使读者能够深刻感受到诗人客居他乡的孤独与凄凉。同时，最后两句对妻子来信的描写，又在孤寂中增添了一抹温情，使整首诗的情感更加丰富。