江头四咏：栀子

这首诗以栀子为描写对象，通过对栀子的特性和功用的描述，表达了诗人对栀子的复杂情感，既有对其有用之处的肯定，也有对其与道不合的思考，同时借栀子映江波展现出一种独特的美感。

• “栀子比众木，人间诚未多”：
  • 字词：“众木”，众多树木；“诚”，确实。
  • 句意：栀子和其他众多树木相比，在人间确实不算多见。
• “于身色有用，与道气伤和”：
  • 字词：“身色”，指人的容貌和装饰，这里可能指栀子的颜色可作染料等用途；“道”，这里可理解为某种自然、和谐的道理；“气”，气质、本性；“伤和”，破坏和谐。
  • 句意：栀子在颜色方面对人有用处，但从某种道理来看，它的气质似乎破坏了和谐。
• “红取风霜实，青看雨露柯”：
  • 字词：“红”，指栀子经风霜后果实变红；“实”，果实；“青”，指栀子在雨露滋润下枝叶呈现青色；“柯”，树枝。
  • 句意：可以看到经风霜后变红的栀子果实，也能欣赏到在雨露滋润下的青色枝叶。
• “无情移得汝，贵在映江波”：
  • 字词：“无情”，这里有不管不顾、随意的意思；“移得汝”，把你移栽过来；“映江波”，倒映在江水中。
  • 句意：随意地把你移栽过来，可贵之处在于你能倒映在江波之中。

栀子和其他树木相比，
在人间确实并不多见。
它的颜色对人有用处，
但从道理上气质伤和谐。
能看到经风霜变红的果实，
也能欣赏雨露中青色的枝叶。
随意把你移栽到这里，
可贵的是你能倒映在江波里。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，经历了安史之乱等社会动荡。这首诗创作于杜甫在夔州期间。此时诗人生活相对安定，但仍心系国家命运和人民疾苦。他在江畔看到栀子，借物抒情，表达自己对世间事物的独特看法和思考。

• 表现手法：
  • 托物言志：诗人以栀子自比或借栀子来表达自己的观点和情感。通过描写栀子的特性和功用，反映出自己在复杂社会环境中的思考和矛盾心理。
  • 对比：诗中“于身色有用，与道气伤和”将栀子对人的有用之处和其与道的不合进行对比，突出了诗人对事物的辩证思考。
• 语言特色：语言平实自然，用简洁的文字描绘出栀子的特点和自己的感悟。如“红取风霜实，青看雨露柯”，简单几笔就勾勒出栀子在不同环境下的形态。
• 意境营造：诗的最后一句“贵在映江波”营造出一种清幽、优美的意境。栀子倒映在江波中，既展现出自然之美，也暗示了栀子在自然环境中的独特价值，同时也透露出诗人在困境中寻求宁静和美好的心境。