这首词以轻松诙谐的笔调，表达了词人旷达的心境。上阕描绘了自己所处的环境，展现出一种超脱的状态；下阕表达了自己不愿老态龙钟，还能尽情享受生活，同时对友人病后的状况表示关切和调侃。

• “小阁劣容老子，北窗仍递南风”：
  • 字词：“劣”，仅仅，勉强；“老子”，词人自称。
  • 句意：小小的楼阁仅仅能容下我，北窗依然送来了南风。
• “维摩丈室久空空”：
  • 字词：“维摩”，即维摩诘，是佛教中一位在家的大乘佛教居士，这里用维摩诘的典故；“丈室”，指斗室。
  • 句意：像维摩诘的斗室一样，这里长久以来都是空空荡荡的。
• “不与散花同梦”：
  • 字词：“散花”，在佛教典故中，天女散花以试菩萨和声闻弟子的道行，这里指虚幻的梦境。
  • 句意：不会和那虚幻的散花之梦有相同的梦境。
• “且作大真游戏，未甘金粟龙钟”：
  • 字词：“大真游戏”，指自由自在、无拘无束的生活；“金粟”，指金粟如来，这里泛指佛；“龙钟”，老态龙钟的样子。
  • 句意：暂且过着自由自在的生活，不甘心像老态龙钟的佛一样。
• “怜君病后颊颧隆”：
  • 字词：“怜”，怜惜、关切；“颊颧隆”，脸颊颧骨突出，形容病后的样子。
  • 句意：怜惜你病后脸颊颧骨突出的样子。
• “识取小儿戏弄”：
  • 字词：“识取”，理解、明白；“小儿戏弄”，指一些轻松的玩笑。
  • 句意：要明白这只是像小孩子一样的玩笑。

小小的楼阁仅仅能容下我，
北窗依然悠悠地送来了南风。
像维摩诘的斗室一样，这里长久空荡。
我不会陷入那虚幻的散花之梦。
暂且尽情享受自由自在的生活，
不甘心像老态龙钟的佛一样。
怜惜你病后脸颊颧骨高高突起，
要明白这只是像小孩子一样的玩笑。

张元干生活在两宋之交，他的一生充满波折。此词具体创作时间不详，但从词的内容来看，应该是他在经历一定人生起伏后，处于较为闲适的状态下所作。或许是与友人相聚，看到友人病后的样子有感而发。他一生坚持抗金主张，曾因作词送胡铨而被除名，历经磨难，这首词体现了他在这种境遇下依然保持的旷达心境。

• 表现手法：
  • 用典：多处运用佛教典故，如“维摩丈室”“散花”“金粟”等，丰富了词的内涵，使表达更加含蓄深沉，增添了文化底蕴。
  • 对比：“且作大真游戏，未甘金粟龙钟”将自由自在的生活状态与老态龙钟的形象进行对比，突出了词人积极乐观、不愿消沉的心态。
• 语言特色：语言幽默诙谐，如“识取小儿戏弄”以轻松的口吻调侃友人，使整首词充满生活气息，让人感到亲切自然。
• 意境营造：上阕通过描绘小阁、南风等意象，营造出一种闲适、清幽的意境；下阕结合对友人病后的描写，在关切中又带有轻松的氛围，使整首词的意境既有超脱之感，又不失人间温情。