书手实簿

这首诗以幽默自嘲的口吻，围绕书写实簿之事展开，表达了诗人随遇而安却又在书写事务上有所无奈的心境，同时流露出对过往淳朴时代的感叹。

• “随缘常住薄于秋”：
  • 字词：“随缘”，顺应机缘，顺其自然；“常住”，本指寺院僧众的日常事务或生活，这里可理解为诗人的生活状态；“薄于秋”，比秋天的景象还要淡薄，形容生活清苦、平淡。
  • 句意：顺其自然地生活，这种生活状态比秋天的景象还要清寡淡薄。
• “不了钟鱼粥饭头”：
  • 字词：“钟鱼”，寺庙中敲击钟、鱼（一种木制鱼形法器）以报时或集众，这里代指寺庙的日常作息；“粥饭头”，指寺庙中负责饮食事务的人，也可泛指日常的饮食之事。“不了”，做不完、处理不好。
  • 句意：连寺庙里的日常作息和饮食这些简单的事务都处理不好。
• “叹息结绳人远矣”：
  • 字词：“结绳”，远古时代人们没有文字，用结绳记事的方法来记录事情，这里“结绳人”代指远古淳朴时代的人；“远矣”，已经很遥远了。
  • 句意：感叹那用结绳记事的远古时代的人已经离我们很遥远了。
• “例教吾负剡藤羞”：
  • 字词：“例”，照例、通常；“教”，让；“剡藤”，剡溪（在今浙江嵊州）所产的藤可以造纸，后世以“剡藤”代指纸；“负……羞”，辜负、有愧于。
  • 句意：通常的情况让我感觉有愧于手中的纸张，意即自己写不好这实簿。

我顺应机缘地生活，日子比秋天还清寡淡薄，
就连寺庙里简单的作息饮食之事都处理不好。
感叹那用结绳记事的远古之人已经离我们很遥远了，
如今让我来书写，真觉得有愧于手中这纸张。

方岳生活在南宋时期，当时政治局势动荡，社会矛盾复杂。这首诗具体创作背景不详，但从诗中内容推测，可能是诗人在处理一些文书事务（书写实簿）时有感而发。诗人一生仕途坎坷，或许此时正处于生活的平淡期甚至困境中，面对书写事务，心中涌起诸多感慨。

• 表现手法：
  • 对比：诗中将自己当下随遇而安却又诸事难成的状态与远古结绳时代进行对比，突出了时代变迁和自己在现实中的无奈。
  • 自嘲：“不了钟鱼粥饭头”“例教吾负剡藤羞”等语句，以自我调侃的方式表达了自己在生活和书写事务上的不如意，增强了诗歌的幽默诙谐感。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，没有过多的华丽辞藻修饰，但却能准确地传达出诗人的情感和心境。如“随缘常住薄于秋”“叹息结绳人远矣”等句，直白而又深刻。
• 意境营造：通过描述自己平淡清苦的生活、处理事务的无奈以及对远古时代的感叹，营造出一种略带惆怅和感慨的意境，使读者能感受到诗人在现实生活中的迷茫与对过去淳朴时代的向往。