玉关寄长安李主簿

这首诗是岑参在玉门关写给长安李主簿的，表达了诗人对远方友人的思念之情。通过描述与长安的遥远距离，感慨友人音信稀少，再结合岁除这一特殊时间，更增添了孤独寂寞之感。

• “东去长安万里余，故人何惜一行书”：
  • 字词：“东去”，从玉门关往东；“故人”，老朋友，这里指李主簿；“一行书”，一封信。
  • 句意：从玉门关往东到长安有一万多里的路程，老朋友你为何吝惜一封信呢。
• “玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除”：
  • 字词：“堪”，可，能；“岁除”，除夕。
  • 句意：在玉门关向西眺望，这种情景真让人肝肠寸断，更何况明天就是除夕了。

从这玉门关向东到长安有一万多里远，
老朋友啊，你为何如此吝惜一封书信。
在玉门关向西远望，实在叫人悲痛欲绝，
更何况明天就是一年一度的除夕了。

岑参一生两次出塞，这首诗具体创作时间难以精确判断，但应是其在玉门关任职期间所作。当时他身处塞外，与长安相隔万里，在除夕前夕，思念起远方的友人，却又久未收到友人的书信，于是写下此诗以抒发内心的孤独和对友人的思念。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：“故人何惜一行书”直接表达了对友人不寄书信的埋怨和思念。“玉关西望堪肠断”则直白地抒发了自己的痛苦之情。
  • 以景衬情：诗人在玉门关的特定环境下，通过西望之景，烘托出内心的孤独和凄凉。
  • 时间渲染：以“明朝是岁除”这一特殊时间节点，进一步强化了诗人的孤独感和对友人的思念之情，除夕本是团圆的日子，而诗人却身处塞外，更显凄凉。
• 语言特色：语言质朴自然，没有过多的修饰，但却情感真挚，如“何惜”“堪肠断”等词语，简单直接地表达出诗人的情感。
• 意境营造：整首诗营造出一种孤寂、凄凉的意境。玉门关的遥远、岁除的特殊时刻，再加上友人音信全无，共同构成了一幅充满哀愁的画面，使读者能深刻感受到诗人内心的痛苦和孤独。