计子布归程已过新安入畿县界

这首诗表达了诗人对友人计子布的牵挂与思念，先是回忆往昔下峡船时对友人的凄然之情，感慨人生短暂、自己内心的孤独，而后听闻友人归程已入畿县界的喜讯，不禁喜出望外，展现出诗人情感的起伏变化。

• “忆昔初登下峡船，一回望汝一凄然”：
  • 字词：“下峡船”，指顺江而下的船只；“汝”，你，这里指计子布。
  • 句意：回忆当初刚登上顺江而下的船只，每回望你一次就增添一分凄然的愁绪。
• “梦魂南北略万里，人世短长无百年”：
  • 字词：“略”，大概；“短长”，指寿命长短。
  • 句意：梦中魂魄南北游荡大概有万里之遥，而人生无论长短都超不过百年。
• “强遣老怀终兀兀，忽闻归骑已翩翩”：
  • 字词：“强遣”，勉强排遣；“老怀”，老年人的情怀；“兀兀”，忧愁的样子；“归骑”，归来的马匹，代指归来的计子布；“翩翩”，轻快的样子。
  • 句意：我勉强排遣心中的忧愁，但始终难以释怀，忽然听闻你轻快地骑马归来。
• “今朝屈指无穷喜，历尽江山近日边”：
  • 字词：“屈指”，扳着手指计算；“日边”，指京城附近，畿县靠近京城。
  • 句意：今天扳着手指计算你的行程，心中满是无尽的喜悦，你历经千山万水终于靠近京城了。

回忆当初刚登上顺江而下的船，
每一次回望你都心生凄凉之感。
梦中魂魄南北飘荡约有万里远，
人生无论长短都难超过一百年。
我勉强排遣心中愁绪却仍忧闷，
忽然听闻你轻快地骑马已回返。
今天扳着手指算着满心都是喜，
你历经山河如今终于靠近京畿。

陆游生活在南宋时期，政治局势动荡。此诗具体创作时间不详，但从诗中可推测计子布远行归来，陆游听闻其归程已入畿县界而作此诗。陆游一生交友广泛，对友人情感真挚，友人的归来让他的内心有了很大的情感波动。

• 表现手法：
  • 对比：诗中前半部分“一回望汝一凄然”“终兀兀”等词句表达了诗人对友人的牵挂与内心的忧愁，而后半部分“无穷喜”则形成鲜明对比，突出了听闻友人归来消息时的喜悦之情。
  • 虚实结合：“梦魂南北略万里”是虚写，通过梦境中魂魄的游荡，表现出诗人对友人的思念之深；“忽闻归骑已翩翩”是实写，现实中听闻友人归来的消息。虚实结合，丰富了诗歌的内容。
• 语言特色：语言质朴自然，情感表达直白。如“一回望汝一凄然”“无穷喜”等语句，简洁明了地传达出诗人的情感。
• 意境营造：前半部分营造出一种凄清、忧愁的意境，展现出诗人对友人的牵挂和人生短暂的感慨；后半部分则营造出欢快、喜悦的氛围，表现出友人归来带给诗人的欣喜。整首诗意境前后变化明显，生动地体现了诗人情感的起伏。