次季长韵回寄

这首诗是陆游回复季长的诗作。诗中表达了对季长的深厚情谊，将旧友情谊比作亲骨肉，也提及了对新结识之人的感慨。回忆与季长书信往来的往昔，最后揣测季长虽已扫除万念，但仍对某事难以忘怀。

• “野人蓬户冷如霜，问讯今惟一季长”：
  • 字词：“野人”，诗人自谦之词，指自己；“蓬户”，用蓬草编成的门户，形容居所简陋；“问讯”，问候。
  • 句意：我居住在像霜一样寒冷的简陋草屋中，如今问候我的只有季长你了。
• “旧好自均亲骨肉，新知何怪薄心肠”：
  • 字词：“旧好”，旧日的好友；“均”，等同；“新知”，新结识的人。
  • 句意：旧日好友的情谊如同亲骨肉一般深厚，对于新结识之人的薄情也就不必奇怪了。
• “开书字字论畴昔，遣使年年有故常”：
  • 字词：“开书”，打开书信；“畴昔”，往昔，过去；“遣使”，派遣使者。
  • 句意：打开你寄来的书信，字字都是在谈论过去的事情，每年都像往常一样派人送信。
• “万念知公扫除尽，见哀底事独难忘”：
  • 字词：“万念”，各种念头；“见哀”，被哀伤之事触动；“底事”，何事。
  • 句意：我知道你已经将各种念头都扫除干净了，但不知为何唯独对某件哀伤之事难以忘怀。

我住在如霜般寒冷的简陋草屋，
如今问候我的只有你季长。
旧日好友的情谊如同亲骨肉，
新结识的人薄情也不必奇怪。
打开书信，字里行间都是往昔，
每年你都像往常一样派人来。
我知道你已将万念都扫除，
可为何独对那哀伤之事难忘。

陆游一生仕途坎坷，朋友众多。此诗具体创作时间不详，但从诗中内容可以推测，当时陆游可能处于生活较为清苦、朋友联系渐少的阶段。季长是他一直保持联系的旧友，二人通过书信往来交流，这首诗便是他收到季长书信后的回复之作，体现了他对季长情谊的珍视以及对生活现状的感慨。

• 表现手法：
  • 对比：诗中将“旧好”与“新知”进行对比，突出了旧日友情的深厚和新交情谊的淡薄，更加强化了诗人对季长这份旧情的珍惜。
  • 直抒胸臆：在诗中，诗人直接表达了自己对季长的感激与思念之情，如“问讯今惟一季长”“旧好自均亲骨肉”等句，情感真挚直接。
• 语言特色：语言平实自然，通俗易懂，没有过多的华丽辞藻修饰，但却能准确地传达出诗人内心的情感。如“开书字字论畴昔，遣使年年有故常”，用简洁的语言描绘出与季长书信往来的日常。
• 情感表达：整首诗情感丰富且深沉，既有对友情的珍视，也有对世态炎凉的感慨，还有对友人难以释怀之事的关切。通过层层递进的情感表达，使读者能够深刻感受到诗人内心复杂的情感世界。