寄吴融

这首诗是陆龟蒙寄给吴融的作品，诗中先描绘了秋夜之景，营造出一种凄清的氛围。接着表达了友人奔波名利与自己抱病依琴鹤的不同境遇，最后流露出自己想要江畔渔隐的归隐之念。

• “一夜秋声入井桐，数枝危绿怕西风”：
  • 字词：“井桐”，井边的梧桐树；“危绿”，指将要凋零的绿叶。
  • 句意：一夜秋声传入井边的梧桐树上，那几枝摇摇欲坠的绿叶害怕秋风的侵袭。
• “霏霏晚砌烟华上，淅淅疏帘雨气通”：
  • 字词：“霏霏”，形容雨、雪、烟、云等很盛的样子；“砌”，台阶；“烟华”，指雾气、烟雾；“淅淅”，象声词，形容轻微的风雨声。
  • 句意：傍晚时分，台阶上弥漫着霏霏的烟雾，稀疏的帘子外，雨声淅淅沥沥，雨气相通。
• “君整输蹄名未了，我依琴鹤病相攻”：
  • 字词：“输蹄”，指车马；“琴鹤”，琴与鹤，古人常以琴鹤相随表示清高、廉洁。
  • 句意：你还在整备车马追逐功名，而我只能依靠琴和鹤相伴，还被疾病所困扰。
• “到头江畔从渔事，织作中流万尺篊”：
  • 字词：“篊”，一种渔具，即大拉网。
  • 句意：到头来我还是想去江畔从事渔事，编织一张能在江中心捕捞的万尺大网。

一夜秋声吹进了井边的梧桐，
几枝残绿害怕那凛冽的西风。
傍晚台阶上弥漫着霏霏烟雾，
稀疏帘外淅淅沥沥雨气相通。
你还在整备车马追逐那功名，
我却抱病与琴鹤相伴苦无穷。
到头来我要去江畔从事渔事，
编织一张万尺大网江心撒动。

陆龟蒙生活在晚唐时期，社会动荡不安，政治腐败。吴融是他的友人，热衷于仕途功名。而陆龟蒙本人一生仕途不顺，常受疾病困扰。这首诗便是他在这种背景下，通过描绘秋景，对比自己与友人不同的生活状态，表达了自己对归隐生活的向往。

• 表现手法：
  • 借景抒情：诗的前四句描绘了秋夜的景色，如“一夜秋声入井桐，数枝危绿怕西风”“霏霏晚砌烟华上，淅淅疏帘雨气通”，通过秋声、危绿、烟雾、雨声等景象，营造出一种凄清、孤寂的氛围，借此抒发自己内心的愁绪。
  • 对比：“君整输蹄名未了，我依琴鹤病相攻”将友人追逐功名的忙碌与自己抱病隐居的清闲形成鲜明对比，突出了两人不同的生活选择和境遇。
• 语言特色：语言清新自然，用词精准。如“危绿”一词，生动地描绘出了秋天树叶即将凋零的状态；“霏霏”“淅淅”等叠词的运用，增强了诗歌的音韵美和节奏感，也使描绘的景色更加生动形象。
• 意境营造：整首诗营造出一种清冷、孤寂且略带无奈的意境。前半部分的秋景描写为后文的情感抒发奠定了基调，后半部分通过对比和表达归隐之念，进一步深化了这种意境，让读者能深刻感受到诗人在晚唐乱世中的无奈与对宁静生活的向往。