古别离

这首诗描绘了一位女子在秋夜孤寂环境中的叹息与愁绪，围绕丈夫远行未归展开，表达了女子对丈夫的深切思念以及青春易逝的感慨，充满了哀怨与无奈之情。

• “孤城穷巷秋寂寂，美人停梭夜叹息”：
  • 字词：“孤城”，孤立的城池；“穷巷”，偏僻的小巷；“美人”，指诗中的女子；“梭”，织布的工具。
  • 句意：在孤立城池的偏僻小巷里，秋夜一片寂静，女子停下织布的梭子，在夜里叹息。
• “空园露湿荆棘枝，荒蹊月照狐狸迹”：
  • 字词：“空园”，荒芜的园子；“蹊”，小路。
  • 句意：荒芜的园子里露水打湿了荆棘枝，荒凉的小路上月光照着狐狸留下的踪迹。
• “忆君去时儿在腹，走如黄犊爷未识”：
  • 字词：“君”，指女子的丈夫；“黄犊”，小黄牛，这里形容孩子活泼健壮。
  • 句意：回忆丈夫离去的时候孩子还在腹中，如今孩子已经像小黄牛一样活泼健壮，可父亲还没见过他。
• “紫姑吉语元无据，况凭瓦兆占归日”：
  • 字词：“紫姑”，传说中的神，民间有向紫姑问吉凶的习俗；“瓦兆”，古代一种占卜方法。
  • 句意：向紫姑问得的吉祥话本来就没有根据，何况还凭借瓦兆来占卜丈夫的归期。
• “嫁来不省出门前，魂梦何因识酒泉”：
  • 字词：“省”，知晓；“酒泉”，地名，这里代指丈夫远行之地。
  • 句意：嫁过来后都不知道家门外面的情况，魂魄和梦境又怎么会知道酒泉这个地方呢。
• “粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年”：
  • 字词：“粉绵”，擦镜的布；“盛时”，青春年华。
  • 句意：用粉绵擦拭镜子却不忍心照自己，女子的青春年华没有多少年啊。

在孤立城池的偏僻小巷里，秋夜寂静无声，
美人停下织布的梭子，在夜里轻轻叹息。
荒芜的园子里露水浸湿了荆棘枝，
荒凉的小路上月光照着狐狸的踪迹。
回忆你离去时孩子还在我腹中，
如今他像小黄牛般活泼你却还未相识。
向紫姑问的吉祥话本就毫无根据，
何况还凭瓦兆来占卜你的归期。
嫁过来后我从未出过家门，
魂魄和梦境怎会知晓你所在的酒泉。
用粉绵擦镜却不忍把自己来照，
女子的青春年华实在没有几年。

陆游生活在南宋时期，社会动荡不安，战事频繁。许多男子被迫离家外出谋生或征战。这首诗虽具体创作时间不详，但应是基于当时社会现实，描绘了普通家庭中妻子因丈夫远行未归而产生的孤寂、思念与哀怨。陆游可能是借女子之口，反映社会底层人民在动荡时期所遭受的离别之苦。

• 表现手法：
  • 环境烘托：开篇描绘“孤城穷巷秋寂寂”“空园露湿荆棘枝，荒蹊月照狐狸迹”等秋夜荒凉孤寂的环境，烘托出女子内心的凄凉与寂寞，为全诗奠定了哀怨的基调。
  • 对比：“忆君去时儿在腹，走如黄犊爷未识”将丈夫离去时孩子未出生与如今孩子活泼健壮进行对比，突出时间的流逝和丈夫长久未归的现实，强化了女子的思念之情。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，如“紫姑吉语元无据，况凭瓦兆占归日”直白地表达出女子对占卜归期的失望，使诗歌具有很强的生活气息，容易引起读者共鸣。
• 意境营造：通过对秋夜环境、女子动作及心理的描写，营造出一种孤寂、哀怨的意境。整首诗情景交融，将女子的思念、无奈与青春易逝的感慨融入到具体的场景和叙述之中，让读者深刻感受到她内心的痛苦。