古别离

这首诗以一位女子与丈夫分别时的对话，表达了女子对丈夫远行的关切，不怨其归期晚，却担忧他去临邛，展现出女子细腻复杂的情感。

• “欲别牵郎衣，郎今到何处”：
  • 字词：“欲别”，即将分别；“牵”，拉着。
  • 句意：即将分别时拉着丈夫的衣服，问丈夫如今要到哪里去。
• “不恨归来迟，莫向临邛去”：
  • 字词：“恨”，抱怨；“临邛”，古县名，今四川邛崃，司马相如曾在此与卓文君相恋。
  • 句意：我不抱怨你回来得晚，只是不要到临邛去。

即将分别我拉着你的衣服，
问你这次究竟要到哪里去。
我不会抱怨你归来得太迟，
只是千万不要前往临邛地。

孟郊生活在中唐时期，当时社会风气较为开放，男女之间的情感表达也较为多样。这首诗具体创作时间不详，但推测是孟郊通过观察生活中普通女子与丈夫分别时的情景有感而发创作的，展现了民间女子的真实情感。

• 表现手法：采用对话体，通过女子直白的语言，将其内心的担忧与深情表现得淋漓尽致，使读者如临其境，感受到女子复杂的情感。
• 语言特色：语言朴实自然，没有华丽的辞藻，却能真切地传达出女子的情感。“不恨”“莫向”等词语简洁有力，增强了情感的表达。
• 意境营造：整首诗营造出一种送别时的感伤氛围，通过女子的话语，让读者感受到她对丈夫的不舍与担忧，同时也暗示了她内心对感情的不安，具有很强的艺术感染力。