七月三日亭午已后较热退晚加小凉稳睡有诗因论壮年乐事戏呈元二十一曹长

这首诗围绕七月三日天气变化展开，先描述了天气由热转凉后诗人身体与心境的变化，接着回忆壮年时的乐事，如游猎等场景，最后抒发了年老的惆怅和对友人的感慨，将当下的衰颓与过去的欢乐形成鲜明对比，表达了时光易逝、人生无常的感慨。

• “今兹商用事，余热亦已末”：
  • 字词：“商用事”，古代以五行配四季，秋季属金，商为秋音，这里指秋天开始主事；“末”，末尾。
  • 句意：如今秋天开始主事，夏天的余热也到了末尾。
• “衰年旅炎方，生意从此活”：
  • 字词：“衰年”，年老；“炎方”，炎热的地方；“生意”，生机。
  • 句意：年老的我旅居在炎热之地，身体的生机从此又活跃起来。
• “亭午减汗流，北邻耐人聒”：
  • 字词：“亭午”，正午；“聒”，吵闹。
  • 句意：正午时出汗减少了，北边邻居吵闹的声音也还能忍受。
• “晚风爽乌匼，筋力苏摧折”：
  • 字词：“乌匼”，不详，可能是地名或泛指某个地方；“苏”，恢复；“摧折”，指身体的疲惫损伤。
  • 句意：晚风吹来，在乌匼这个地方感觉很清爽，身体的筋力也从疲惫中恢复过来。
• “闭目逾十旬，大江不止渴”：
  • 字词：“逾”，同“逾”，超过；“十旬”，百日。
  • 句意：闭眼休息了很久，即便面对大江也不能消解内心的干渴。
• “退藏恨雨师，健步闻旱魃”：
  • 字词：“雨师”，神话中掌管雨的神；“旱魃”，神话中引起旱灾的怪物。
  • 句意：怨恨雨师躲藏起来不下雨，听闻旱魃肆虐到处奔走。
• “园蔬抱金玉，无以供采掇”：
  • 字词：“抱金玉”，形容园蔬色泽如金玉般美好；“采掇”，采摘。
  • 句意：园子里的蔬菜色泽如金玉般美好，却没有人来采摘。
• “密云虽聚散，徂暑终衰歇”：
  • 字词：“徂暑”，盛暑，即将过去的暑热。
  • 句意：虽然密云聚了又散，但暑热终究还是渐渐消退了。
• “前圣眘焚巫，武王亲救暍”：
  • 字词：“眘”，同“慎”，谨慎；“暍”，中暑。
  • 句意：古代的圣人谨慎对待焚烧女巫求雨的事，周武王还亲自救助中暑的人。
• “阴阳相主客，时序递回斡”：
  • 字词：“主客”，主次；“回斡”，运转。
  • 句意：阴阳相互交替为主次，时节顺序循环运转。
• “洒落唯清秋，昏霾一空阔”：
  • 字词：“昏霾”，昏暗阴霾的天气。
  • 句意：只有清爽的清秋时节，才能让昏暗阴霾的天气变得空旷开阔。
• “萧萧紫塞雁，南向欲行列”：
  • 字词：“紫塞”，北方边塞；“行列”，排成行。
  • 句意：边塞传来大雁的叫声，它们正准备向南排成行飞去。
• “歘思红颜日，霜露冻阶闼”：
  • 字词：“歘”，忽然；“红颜日”，指年轻时；“阶闼”，台阶和门。
  • 句意：忽然想起年轻时，霜露把台阶和门都冻住了。
• “胡马挟雕弓，鸣弦不虚发”：
  • 字词：“胡马”，北方的马；“雕弓”，雕刻精美的弓。
  • 句意：骑着北方的马，手持雕刻精美的弓，弓弦响处箭无虚发。
• “长鈚逐狡兔，突羽当满月”：
  • 字词：“长鈚”，一种箭头较长的箭；“突羽”，射出的箭；“满月”，指弓拉满如满月。
  • 句意：用长箭追逐狡兔，拉满弓射出的箭如满月般有力。
• “惆怅白头吟，萧条游侠窟”：
  • 字词：“白头吟”，指年老时的感慨；“游侠窟”，游侠聚集的地方。
  • 句意：年老感慨，不禁惆怅，当年游侠聚集的地方如今已一片萧条。
• “临轩望山阁，缥缈安可越”：
  • 字词：“轩”，窗户；“缥缈”，隐隐约约，若有若无。
  • 句意：靠着窗户眺望山间楼阁，楼阁隐隐约约难以跨越到达。
• “高人炼丹砂，未念将朽骨”：
  • 字词：“高人”，指炼丹的道士；“将朽骨”，指自己年老将死之身。
  • 句意：那些炼丹的高人，不会念及我这即将腐朽的身躯。
• “少壮迹颇疏，欢乐曾倏忽”：
  • 字词：“疏”，稀少；“倏忽”，很快地，忽然。
  • 句意：年轻时的经历已经很遥远稀少了，欢乐的时光也早已匆匆过去。
• “杖藜风尘际，老丑难翦拂”：
  • 字词：“杖藜”，拄着拐杖；“翦拂”，原指修剪拂拭，这里有修饰、振作之意。
  • 句意：拄着拐杖在风尘中行走，年老又丑陋难以振作起来。
• “吾子得神仙，本是池中物”：
  • 字词：“吾子”，对对方的尊称；“池中物”，比喻有才能却未得施展的人。
  • 句意：您有神仙般的风采，本是有大才能的人。
• “贱夫美一睡，烦促婴词笔”：
  • 字词：“贱夫”，杜甫自谦之词；“烦促”，烦恼；“婴”，缠绕。
  • 句意：我这卑微之人只觉得睡了一觉很舒服，却被烦恼缠绕写下这首诗。

如今秋天开始主事，夏天的余热已到尽头。
年老的我旅居在炎热之地，生机从此又有了活力。
正午时出汗减少，北边邻居吵闹也能忍受。
晚风吹来，乌匼之地清爽宜人，疲惫的身体也恢复了力气。
闭眼休息许久，即便面对大江也难消干渴。
怨恨雨师藏起不来降雨，听闻旱魃肆虐到处横行。
园子里蔬菜色泽如金玉，却无人来采摘。
密云聚了又散，暑热终究渐渐消退。
古代圣人谨慎对待焚巫求雨，周武王还曾亲自救助中暑之人。
阴阳相互交替，时节循环运转。
只有清爽的清秋，能让阴霾变得空旷开阔。
边塞大雁鸣叫，正准备向南排成行飞去。
忽然想起年轻时，霜露把台阶和门都冻住。
骑着北方骏马，手持雕弓，箭无虚发。
用长箭追逐狡兔，拉满弓射出的箭如满月。
年老感慨，惆怅不已，游侠之地如今一片萧条。
靠着窗户眺望山间楼阁，楼阁缥缈难以到达。
炼丹的高人，不会念及我这将朽之身。
年轻时的经历遥远稀少，欢乐时光匆匆过去。
拄着拐杖在风尘中行走，年老丑陋难以振作。
您有神仙般风采，本是有大才能的人。
我这卑微之人睡了好觉，却被烦恼缠绕写下此诗。

此诗创作于杜甫晚年。杜甫一生历经坎坷，漂泊不定。当时他可能正旅居在炎热之地，饱受暑热之苦。随着七月三日天气由热转凉，他身体和心境有所变化，由此触发了对过往壮年生活的回忆，感慨时光流逝、人生衰老，便写下这首诗呈给元二十一曹长，通过回忆与现实的对比来抒发内心复杂的情感。

• 表现手法：
  • 对比手法：诗中将当下年老体弱、旅居炎热之地的衰颓状况与壮年时游猎的欢乐场景进行对比，如“歘思红颜日，霜露冻阶闼。胡马挟雕弓，鸣弦不虚发”等句回忆壮年，与前文描述的年老身体疲惫、心境惆怅形成鲜明反差，更突出了时光易逝、人生无常的感慨。
  • 用典：“前圣眘焚巫，武王亲救暍”引用古代圣人谨慎对待求雨和周武王救助中暑之人的典故，丰富了诗歌的文化内涵，同时也借古事来反映当时天气炎热、旱灾肆虐的现实，表达对民生的关注。
• 语言特色：语言质朴平实，却饱含深情。如“衰年旅炎方，生意从此活”“贱夫美一睡，烦促婴词笔”等句，以直白的语言表达出年老的无奈、生活的艰辛以及对舒适瞬间的珍惜。诗句用词精准，像“抱金玉”形容园蔬色泽，生动形象。
• 意境营造：诗的前半部分通过描写天气变化、身边环境等，营造出一种炎热消退后的清爽却又略带孤寂的氛围，如“晚风爽乌匼，筋力苏摧折”。后半部分回忆壮年乐事，营造出一种豪迈、欢快的场景，但最后又回到现实的惆怅中，如“惆怅白头吟，萧条游侠窟”，使整首诗的意境在过去与现在之间不断转换，情感丰富而深沉。